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: [जब केशो ने गाँव छोड़ा तब उसे पता नहीं था कि -शहँर इतना 
खराब होता है | हमेशा आदमी बेहतर की तलाश में बढ़ता है, गो बहतर 
कमी-कभी बदतर साबित होता है। केशो का पुश्तैनी मकान भा ई-बन्दों 
के लड़ाई-फगड़ो में टूट चुका था । जो उसके हिस्से में जरासी जमीन 
आई भी थी तो वह निकम्मी थी। सो उसे देव बाचकर साल मर की 
'उबार बीवी-बच्चो' के (ये घर में अमा कर रख दी और केशों शहर की 
ओर चला | ह 5 
तब उसके मन में कितने सपने थे। कितनी बड़ी-बडी उम्मीदें | 
कितने बड़े-बड़े इरादे.। शहर के बारे में जो कुछ उसने सुन रखा था 
बह “अरब की रातों” से कम जावू भरा और दिलचस्प नहीं था। 
मंसलन उस ने अपने दोस्त मांगी शाम से यह सुना था कि शंहर में ऐसी 
एक कल होती है कि उसको ज़रा सा घुमा दो, तो उसमें से जो चाहिये 
बह चीज गिर पड़े | ब्रिस्कुट चाहिये हों तो बिस्कुट, पान चाहिये हों तो 
पान, नोट चाहिये हो तो नोट । जब पहली.बार उसने यह बात सुनी तो 
उसे सहसा विश्वास नहीं हुआ । केशव राम ने मांगी रास से कहा--- 
'यार, तुम हमे बना रहे हो |? 
मांगी राम ने कहा-केशों | रामजी की कसम, में मूठ क्यों बोलू ? 
नू खुद वहाँ चल और देख ले |! ह 
फिर केशों ने जिज्ञासा की -- पर नोट कैसे पड़ते होंगे १? 
' मांगी राम ने कहा-बुरू | थे सब किस्मत के खेल होते हैं। उस 
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कारनीबाल में मंगली फंस गया | एक का नोट लगाया और सौ का 
नोट शा गया | थे तो सब अपनी आपनी नसीब-अजमाई की बात है । 
समझे !! 

केशों ने हुकारा भरा और ते हुआ कि मांगी राम के साथ वह 
भी शहर की ओर चल पडेग। | साथ में कितने रुपये होकर चंल्ा 
जाय इसंके बारें में बहस हुई | यह मी सोच लिया गया कि तीस झृपने 
काफी होंगे। | । । | । 

' ज्ांगी राम वैसे ही आवारा नंबर एक के थे । बोले-बीस रेरी अर 

से मिला ले | ५०) काफी हैं | दो परानी दो है ही । करता ही क्या 


. . कैशौ यों अंटी में ५०)-लिये, कुछ गिनती के कपड़े एक ब्रिस्‍्तर मे 
बाँजे वक्त से दो घंटा पहले स्टेशन पर आ पहुँचा। मांगी रास साथ 


थेही। 


कैशो ने अपनी छोटी सी गिएस्तो से बिंदा लो तो लड़की अफ्धा 
की आंखों में आँसू था गये.। आठ बरस की यह लड़की हो उनकी 
लिन्दगी का एक मात्र संब्रल थी | चम्पा से पहले और बाद में दो-तीन 
सतानें हुई, थे. जी न सकी | चम्पा की मां के मन में लडके का सु हें 
देखने, को चाह बाकी बनी: ही रही । 


माल का काली मिह्ठी वाला छोटा सा गाँव । वहीं भेरू का ले 
केशों। बचपन से बड़ा हुआ। पढ़ाई-लिखाई के मास पूर बचपत के 
पाठशाला-मैं जो थी चार अज्वरों से परिचय' हुआ बही समझो । वर्नो 
लिखने पढ़ने के नाम पर कुनब्रे में बेंसे ही कॉनेंसी खास हौस थी. से 
बीस के दिला में। और तिसपर यह रियासत में पड़ा हुआ पिलछेडा 
हुआ गाँव | बापते कुछ जमीन की काश्त, बड़ी मेहनत से, अपने 
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पसीने की गाढ़ी कमाई में, अपनाली थी | पर वह बाद भाई-विरादरी 
कट-कचहरी के चक्कर में उनके पास कहाँ रह पाई थो। केशो के छुःभाई 
झोर चार बहनें थी झर २ जब तक यह सबसे छोटा लड़का केशों 
संवाना हुआ तो इसकी किस्मत से गाय-भसे और रेबड चराना ही बाकी 
था | घर की हालत बहुत खस्ता हो चुकी थी। एक भाई सन १४ की 
लड्डाई में परदेश चले गये थे श्लोीर लोग्कर आये तो फट के बीज 
साथ भ ले आये। अब उनसे देहात में रहा नहीं जाता था | यो पश्तैनी 
खेत बिक्रे | बेल बिके, मकान के भी टुकड़े -ठुकड़े हो गंये | इसी गस में 
भेरु मर गया | 


केशो की शादी बहुत छोटी उम्र में जसमनन्‍्ती के साथ हो गई और 
बाद में जब बच्चे हुए तब तक घर में मां का साया भी जाता रहा पर 
जसमन्ती की हिम्मत और गरीबी के साथ जूहाने की हिंदुस्तान की माताओं 
का कमाल देखिये कि अपने मुह का कोर निकालकर चण्पा के मुह में 
दिया और धीरे-धीरे बच्चे को बड़ा किया । केशों का सुभाव बचपन से 
ही तेज था और बात-बात पर वह लड बैठता था । सो कहीं किसी 
के साथ उसकी बनती ही नहीं थी | नतीजा यह था कि जो कुछु काश्त 
थी, वह भी तहसीलदार सरदार संभार्जाराब पवार के चरणों में उसे 
अर्पित कर देनी पड़ी | 

गरीबी में स्वाभिमान | कंगाली में गीले आटे के बराबर यह बात 
है | सद॒गुण को भी दुगु णु बनाने बाला बच्ुत बदा अभिशाप है, यह 
गरीबी ! 

शो ने ऐसे २ दिनः बिताए हैं कि सूखे चने फाॉंककर ऊपर गड्डुआा 

भर ठंडा पानो बावडो का पीकर रह गये हैं। तितपर यह तम्बाख की 
कुटेब,उसका जो भी थोड़ा बहुत कमाना था,सो लेजाती | ये मांगी राम ने ही 
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केशों को बोड़ी की बुरी आदत लगाई | जसमन्ती क्रो तो मांगी राम फूटी 
आंखों नहीं सुहाता था | पर केशों 6 कि आब देखे न तावब, वक्त 
देखें न साहत, सदा मांगी राम को लिए चले आ रहे हैं | 
जसमन्ती तो केशों से कहती यह ठम्हारे मांगी लाल था मांगी रस 

पूर मंगते हू ! जब देखो तव आकर डटे ६ । 

केशों गिड़शिड़ाते-- देखो चम्पाकी माँ। और कोई सुख कपार मे 
नहीं हे तो ये दोस्तों से दो बातो का मजा मिलता है। इसे कादे 
छानती हो १? ह ह 

राम भला करें ठुम्हारी ये दो बाते दें या शैतान की आंत £ 

'शैतान की आंत ही सद्दी, तम्हारा तो हम कुछ नहीं दिगाड़त $ | 

वो मांग्या आकर दुनियां भर की दुराई करने बेठता है शरीर तुम 
माटी के माधों की तरह हाँ में हाँ मिलाते हो | तुम्हें जरा भी समझ नहीं | 
पड्ेस की जमना कह रही थी कि सांग्या जेसा बदमाश सारे शव में 
ओर कोई नहीं है |? 

केशों धीर गश्सीर दाशंनिक की तरह कहते-होगा-होगा | हरेक 
की अच्छा<-बुरा६ उसी के साथ जाती है। हम क्यों किसी के लिए 
बुरे बने १ 

जसमन्ती फिर भी उसे आगाह करती-में कहें देती हूँ एक दिन थे 
अपने सारे कुनवे को ले डूबेगा | अब लड़की इतनी बड़ी हो गई, 
उसके व्याह का फिंकर करो । उस सुबखड़ के साथ दुनियाँ भर की 
बुराइयां करते-फिरने से क्या मिल जाने वाला है ९! 

बात वहीं रह गई, क्योंकि मांगी राम आ गये थे---और जोरो' से 
'बाहर से पुकार रहे थे--केशो, ओ केशों !. 
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आया, भाई, आया! और केशों अपनी तम्बाकूबाज़ो' की पार्टी में 
जा अथ्क |? 


सो जब स्टेशन पर केशों पहुंचे तो उनकी आंखों के सामने चम्पा की 

बड़ी बड़ी आंखो में काजल की रेज़ा सी बनाते, हुलकने वाले आंसू और 
सिसक्रियो' का बंधा तार साफ दिखाई देता था | केशों अपनी बहू से 
पहली बार इतने दिनों के लिये दूर जाने वाले थे। जाते बक्त कह 
गये थे कि नोकरों मिल गई तो ग्राकर ठम सब को साथ ले ही 
जाता हूँ। थ्ीर नहीं मिली तो वहाँ कोई हमेशा के लिए थोड़े ही रहने 
'बाला हूँ | ग्रभी आता हूँ घर पर ।! 

अमभ्पा की माँने बार बार याद दिलाई--खत जरूर लिखजों | 
“हां, हां, केशों ने ढारस बंधाया | पर ढारस है कि वह नहीं बंधा । 
विदा के वक्त ढारस साहस, हिम्मत आत्मविश्वास एक बालू की तरह 
जाते हैं, बल्कि पारे की तरह, उन्हें बांधने पर भी वे बंध नहीं पाते । 

सो मांगी रास ने जब बीडी देकर माचिस मांगी तब तक केशो अपनी 
पगडी को संभालना भूल कर घर की याद में उलके थे | मांगी राम ने 
एक थ्ौंस जमाते हुए कहा-- शहर में ये ऐसी परगड से काम थोड़े ही 
चलेगा, वहां तो तुम्हें जेपी पहननी होगी, टोपी ।? 

'क्रैसी टोपी १? 

जैसी तुम पहनना चाहो | वहां सब रंग की दोपी चलती है। 
ऐसे पगड़ी पहल के जा ओगे त तुम्हें कोई पास आने ही नहीं देगा । 
नौकरी कोन देगा |? 

ग्रच्छा ! १ 

केशों मांगी राम की हर रात को ऐसे स्वीकार कर लेता था, जैसे 


श्श्) 


ब्रह्म वाक्य हो | मांगी राम भी केशों के इस शतन्‍्य झीर झट विश्वाश 
की अच्छी तरह जानता था झीर उसका खूब फायदा छठाता था | 

शुजारुपुर मंडी का स्टेशन तब बहुत छोटा सा था ओर गाड़ियों 
में आज की तरह भीड़ नहीं हुआ करती थी । दोनों ने इन्दौर के टिकट 
लिए और चल पड़े | 


रास्ते में उज्जेन पड़ता था। सो मांगी राम ने प्रस्ताव रखा कि. 
सायाहब को धर्मशाला में सामान रख देंगे और उज्जैन देख आयेंगे | 
बड़े गतेस जी और महाकाल के दर्शन से श्रागे कोम में बढ़ी सफलता 
निश्चित मिलेगी | 


वैसे केशों का एक भाई मगरमोहे और कार्पिक चौक की एक बीच 
की गली में रहता था और उससे भी वह मिलना जरूरी सम- 
भता था | 


रेलगाड़ी में बैठने का केंशों का यह्द वूसरा-तीसरा दी मौका था 
शौर उप्र में बड़े होने पर भी बच्चे को तरह वह हर चीज में एक 
कुतहल ओर अचरज पाता था | बार-बार पूछुता जाता--'मांगी--्यह्‌ 
क्या है १? यह कोन है?” “ऐसा केसे हो जाता ह 


बीच में जब बहुत देर तक मांगी सो गया और खिड़की के बाहर 
भी देखने लायक कुछ नहीं था--रात घिर आई थी--तब करेशो को 
बहुत कोशिश करने पर भी सींद नहीं शाती थी। उसकी आँखों के 
सामने शहर तैर रहा: था--जादू का देश बनकर | नाग कन्याएँ--- 
राजकन्याएं--पंच्ने के और . मूंगे के राजा--अशर्फियों के ढेर के देर, 
सोने की व्षो--चबांदी की घोती और मखमल का पाग पहने वह घोड़े 
पर बैठा बेंसी ही मृछों को मरोड़े दिये जा रहा है जेसे कहानियों में 
डाकू उच्यमसिंह की सुनी थीं--शर फिर दृश्य बदलकर एक सफेद पोश' 
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बबुआ जिन्दगी का तक्शा सामने खिंच जाता--बह शहर से गांव को 
लौट रहा हे-एक बड़ी सी गुड़िया चम्पा के लिए लाया है और 
जसमन्ती को सुद्ठी बंद करके पूछुता है--“बूक्ों, तेरे लिए क्या लाया 
'हूगा ! 

'कान के बुन्दे होगे १? 

नहीं !! 

“फिर, गले का कएठा होगा १? 

नहीं || | 

आखिर है क्‍या ऐसी बड़ी चीज श्रोर इतनी छोटी सी !? 


शहर भें मिलने वाली सुन्दर होने की दवा थी । तो क्या चम्पा की 
माँ इस उम्र में और सुन्दर होगी ? “दिश्तू--बड़े बसे हो !! शर्म से 
लल।ई कानों के मूल तक छू जाती है । -और गांव भर में बढा रोब 
है अब केशों निर केशों नहीं रहें, अब वाकायदा श्री केशवराम बनकर 
अब्बुगई हवा लगकर शहर से लोटे है | कपड़ों में भी कलप लग गया है, 
कुर्ता नये काट का है और अब अगले ही हफ्ते सपरिवार शहर जाने 

पर यह सब दिवास्थप्न है। खरर'  खच्च-टेन रुक गई | शायद 
कोई झभागा जानवर इ जन के नीचे आ गया | 

डिब्तें ब्राले ज़ग पढ़े | हबडाहट हुई । ह 

एक बढ़े ने खांसते-खाँसते कहा-जानवर ही था ना ! आदमी तो 
नहीं था ! जाने दो [?! : ह 

शोर ट्रेन फिर चल पढ़ी । रेल जेंसी निर्मय श्रीर कोई लोहे की 
चीज न होगी | दो पटरियां € कि जिन्दगी सर एक दूसरे से बंधी रहकर 
भी एक देसरे से सदा अलग ६-इ ज़न है कि उसे डिब्बों के आदर 
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क्या है इसका पता नहीं । ओर डिब्बे हैं कि उसके . लिए.इ जन एक 
रहस्यवादी कविता से कम नहीं है | 

और केशो गाँव छीडकर शहर जा रहे £ जिसकी पहली मंजिल 
उज्जेन आ पहुँची | 

जब मनोहर ने दर्शनशार्त्र में एम० ए० श्रपनी मर्जों से कर डाला, 
तो उसके भाई बन्दों को कोई आनन्द नहीं हुआ। वे चाहते भे कि 
छोटा भाई बढ़ा वकील, बालिस्टर बनता, कोटो-बंगला बंनबाता, बगीचे 
में माली काम करते रहते, मोटर श्रोर ड्राइवर पुकारते ही द्वाजिर द्वोते 
ओर शहर के हाक्रिप चाय पर बुच्चाते | पर मला यह सब रुतवा बेचारे 
दर्शनशास्त्र की ऊँची डिगरी में कहां ? | 

झौर दर्शनशा सत्र की दूसरी खराबी यह थी कि मनोहर झावश्यक 
रूप से बेहद गंभीर और विचार मग्न मुद्रा लिए. चलता | क्रिताबों का 
कीडा वह श्रादर्शवादी खुवक दुनियां में किस काम का था ! 

- जब नतीजा आया श्रोर पता चला कि मनोहर युनिवर्रिंटी में 
ग्रव्यल आया है, तो उसको मन ही मन में खुशी हुई । भुद्गुदी सी हुई | 
उसे लगा क्रि मनोविपलेशन शास्त्र पर उसका लिखा हुआ आठवें पर्च 
में का निबंध सचमुच रंग लाया है| पर यह खुशी बह कहता किससे ? 
बढ़े भाई साहब एक रियासत के गांव में दलाली का काम करते थे | 
बड़ा कुनबा था-पर वहाँ दर्शानशास्त्र तो दूर किसी भी शास्त्र को 
जानने वाला पढ़ा-लिखा कीई आदमी नहीं था। घर में एक बाल विधवा 
पागल बहिन थी। और कोई ऐसा नहीं ' था, जिससे गांव में वह 
बातें कर सकता था। पर हुं, थोड़ी दूर पर भीलों भें काम करने वाले 

के मिशनरी रेवरंड फादर डिक्सन रहते थे | उन्हें मनोहर कभी-कमी 
मिल जाता तो वे उससे बहुत सी बहस करते, और लडके के खुले 
दिमाग और उदार विचारों से बहुत खुश होते । 
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'फादर डिक्सन की जीवनी एक रोमांचकारी कथा थी | अब तो 
वे चालीस की उम्र पार कर चुके थे | पर जब वें नौजगन रहे होंगे, 
अवश्य शक्ति ओर सौन्दर्य उनके पास बड़ी मात्रा में रहाय होगा | इस 
वक्‍त तो वे श्र उनकी जबान लड़की लिजा यहीं साथ रहते । सेवा 
भाव में उनकी जिंदगी बीती थी। भीलों के बारे में जितना वे जानते 
थे, शायद ही ओर कोई मारतीय मी जानता | 

मनोहर के प्रति फादर डिक्सन को भी बढ़ा स्नेह था। ऐसा 
होनहार, बुद्धिमान, नोजवान उन्हें उस प्रदेश मे कम मिला था। न 
केवल दर्शनशात्रीय' मसलों पर उनसे बहस होती पर जिन्दगी के और 
भी कई पहलू थे जिन पर दोनों से बार-बार बहस हो जाया करती | 


एक दिन सवेरे की चाय पर जब डिक्सन ने मनोहर को बुलायां, 
तब लिजा भी बहां थी। सुनहले बाल, ऊचा माथा, नीली अश्रांस्त्रे, 
बहुत सुकोमल नासा और ऑंठ, गौरे ग्णं---लिजा जैसे किसी संगमर- 
मर की प्रतिमा की तरह दिखाई देती | रोदां का शिल्प “दुःख' देखा है 
न, उसी की तरह | तो उस दिन बहस चल पड़ी पश्चिम वालों की 
भारत के प्रति उच्चता की भावना को लेकर । मनोहर ने कहा-- श्राप 
मिशंनरी लोग श्रादिवासियों में जो काम करते हो तो असल में आप 
उन्हें बेसी ही जाहिल, निरक्षर, अ्रसथ्य ओर पिछडा हुआ. बनाये 
रखना चाहते हो; इसलिए यह सब काम करते हो--उनके फोटो खींच 
कर बाहर की दुनियां को बताते हो कि भारत १ ऊह--वहां तो अर 
नग्न लोग बसते हैं। यह कब स्वराज्य के काबिल हैं ! बेकार है यह 
देश | अफ्रीका से भी यह गया बीता है। यही श्रेष्ठता का व्यर्थ का 
भाव आपके मन में काम करता रहता है |? 

फादर डिक्सन मुस्कराये और बोले--'यह बात नहीं है| हमारे 
इरशादों पर क्यों संदेह करते हो मनोहर १ हम ही थे कि कोन से अ्रख्यात 
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नाम दूर के परदेश में जाकर हमने इन खूखार आदिवासियों के बीच 
द्वेरा डाल्ा । डरे नहीं | न बीमारियों से, न वन्य पशुओं से और से 
पशुओं से भी जिध्ांस आदसियों से । हम बराबर डंडे रहे | कोई झास्था 
थी, कोई शक्ति थी जो बराबर हमार भीतर यह भावना बनाग्रे रही कि 
ही ये जंगली और पिछुड़े हुये और गए-बीते । पर हमें वीन सा हक 
है कि हम मानव को हेय समझे | जो प्रथु $शु की संतान है, बह सब 
भाई-भाई हैं । हम. तो सिर्फ इसी बिचार से यहां आये झौर यहीं 
के हो रहें।' 

मनोहर ने कहा-- फिर भी जेंसे ये भोल ह--क्या इन्हें आपने 
कभी सुधारा १! 

फादर डिक्सन इस बार जुप रह | लिजा ने आरवेश से कहा-- 
सुधारने का बया मतलब १ हमने उनके लिए स्कूल खोले | दवा दारू 
के लिए श्रस्वताल खोले जो लड़कियां ही ४माई बन गयीं उन्हें नर्स 
बंनाया | 

मनोहर भी बहस करने पर तुला था| बोला-- 'यिद एक बहुत 
अच्छा किया आपने । पर फादर डिक्‍्सन; मान लीजिये कल एक मील 
पढ़ लिखकर आपकी लड़की लिजा का द्ाथ शादी में भंगे । आप 
देंगे ! 99 हु * 

एडसरड'--फादर के सु है से निकल गया। 

नानसेनस--लिजा ने कद्ा--ऐसा हो दी कैसे सकता है ! मैं 
इस देश की रहने बाली कहाँ हूँ ? भे तो सात समुद्र पार लौट 
जाऊंगी ।! हु 

मनोहर ने मुस्कराते हुए व्यंग भरे स्वर में कहा--जैसे प्रेम की 
शक्ति आज तक समुद्रों को पार नहीं कर सकी है ! क्यों १! 
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लिज्ञा के मुह पर लाली दौड़ गई। लज्जा से उसके कर्णफुल और 
सथुने आरकत हों उठे । फादर डिक्सन ने विषय बदलते हुए कहा-- 
एम० ए० का नतीजा आ गया १! 

डं, में फिलासफी में अव्वल आया हूँ !? 

तो फिर आगे कया करने का इरादा है १! 

में नहीं जानता | सोचता हूँ--क्या करू १! हम तो गरीब लोग 
ठहरे--हमारे लिए कोई अर्जित-संपत्ति हमारे बाप दादे तो छोड़ नहीं 
गये हैं | हाँ, आज कल यही एक रास्ता बचा है--नौकरी !! 

शोर नीकरी शब्द से उसके मन में जैसे कड़ हाअट तीखी हो आई । 
सारा मन मानों मितली से भर उठा | नौकरी शब्द के साथ ही उसके 
मन में कई चित्र एक साथ जमा हो गये, घिवियाते हुए चपरासी, बोक 
से दबे मणे, सिर पर का भारी जुझा उठाने को असमर्थ मरियल बेल, 
जिसकी चोराहे पर अ'गप्रसंग देखकर बिक्री होती थी ऐसी दासी, 
अफसर की घुड़की, चमकते हुए पालिश किये बूठ की ठोकर, संताप 
मिश्रित व्यवा के मौन धूट, दबी हुई आह और मालिक की मर्जी पर 
दिन को रांव कहनेबाला खुशामदी अहलकार--महावार तनखा के 
कल्दार, संकह्पों का हनन,धीरे-धीरे एक मशीन का पुर्जा बन जानेबाली 
मस्तिष्क की चेतना | उसके सन में जो सपर्तों के शीशमहल किसी 
जनम-जनम से पाल पोसकर बड़े किये हुए सुकुमार शेखचिल्ली 
की तरह बनागे थे--उन्हें ठेस पहुँची--मन्न से हाथी दांत 
की मीनार चूर-चूर होकर गिर पड़ी । हर आइने खंड में मु हू बिच्रकाता, 
आरियोवाले चेहरे का मनोहर का प्रतिबिब जैसे उसे चिढ़ा रहा था | 
मनोहर, मनोहर, तुम स्वतंत्र हो---कल से तुम गुलामी का तौक पहनना 
चाहते हो १... ह 

यह सब बह थोड़े से छणों में देख गया । उसे लगा कि उस 
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बंभातिक हवा में किसी ने जलते मुर्दे की बास भर दी; जैसे हस सुनहलीः 
धूप में खेलती हरियाली में फुदकती गौरेय्या के पांव किसी ने नोच 
डाले; जेसे दूर पर बहनेवाला पहाड़ी करना उलटे पेरों पहाड़ में सिमिट 
गया झोर ठंडा हों गया--जस गया | जीवन के विवलीषंखी अर्थ में 
जैसे सी मो मन लोहे के प्रलय-लंगर लगे गए। स्वप्नों का सागर 
विग्वर गया, बालुका में आ्रारकाज्षा को मदिरा छिवर गण | 

तभी लिजा ने जैसे उसे याद दिलाया---“मनोहर, शाप ऐसे उदास 
क्यों हो गये |. क्या नौकरी का खयाल आपको सूट नहीं करता ?? 

फादर डिक्सन स्नेह भरे शब्दों में बोले--ओह' मनोहर दाशमिक 
तबीयत का आदमी है | उसे यह सब करीयर-सीकिंग'” ४-४ ह 

मनोहर फिर मी चुप था । कक 

'लिजा ने कहा--छोड़ो भी | कहां थ्राने वाले दिनों के लिए मन 

में व्यर्थ की चिन्ता करते हो । मुझे एक बात बताशों कि उस दिन जो 
हमारे बंगीचे के फूल आप ले गये थे, वे आपको पसंद हैं?! 


मनोहर ने जैसे तंद्रा से जागते हुए बहा---हां, बह्दुत सुन्दर फूल 
थ्रे। पर ४४ 

लिजा को उन्हीं फूलों के लिए उठकर जाते हुए देखकर मनोहर 
मना करते हुए बोला--+नहीं नहीं, लिजा'*'तुम उन्हें लेने फिए मत 
जाओ! में, मैं अब फूलों को लेकर क्या करूगा ? ; 

क्या बात है जो आप अन्य हर अच्छी चीज के बारे में यों सोचते 
हैं, जे अकाल बेराग्य द्वो गया हो। क्या बात है ! आपकी तबीयत 
खराब है? । । 

“लहों-नहीं । मैं सोच रहा था कि अगर फूल' “कूल श्राप नहीं ही 
दें तो अच्छा है। फूल की हर पांखुरी के साथ जिम्मेदारी बढ़ती है |” 
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फादर डिक्सन बोले--ओऔर नीजवान जिम्मेदारी से कतराते 
रहते हैं। 

मनोहर ने चुनोती स्वीकार की--यह बात नहीं है फादर | में कह 
रहा था कि फूल होते तोह सुक्रुमार, देखते में छोटे, पर उनका लेसे- 
वाले के दिल्ल पर पड़नेबाल्ा असर बहुत गदरा होता है, बहुत टिकने- 
बाला, दूरगामी |, 

कादर डिक्सन--तो उससे क्या बुराई है | यंग मेंन । लिजा तुम्हें 
फूल ही तो दे रही है | दिल तो नहीं द्‌ रही |! । 

मनोहर ने जैसे मन में कद्ा--शायद में दोनों चाहता हूँ। पर 
फिर उसकी जवान पर जेसे वाला पड़ गया | क्या यह कमी संभव 
था? विदेश की इस रूपबती कुमारी के साथ मनोहर का हमेशा के 
लिए रहना | यह हो नहीं सकता था--त्तीन काल और तीन लोक में 
अधंमव । चाई आकाश से कोइ और आश्वासन की बाणी गरजती हो- 
'नियति की ऐसी प्रबंचना में प्रश्ायान मनोहर कभी विश्वास नहीं कर 
सकता था । लिजा और वह ? वह श्रीर लिजा ! अरसंभव--दो श्र व, 
दो छोर ! दो ऐसे सादिल जिमके बीच से समुन्दर हो, जो लहरा रहा 
हो---इस शान्त समतल बहनेवाले सागर की सतह को वह सिटाना नहीं 

हता था। वह एक नया तूफान खड़ा करनी नहीं चाहता था | 


लिजा ने फूल ला दिये। उससे अपने खबर के रूमाल मेले 
लिए । 

फादर डिक्सन से कहा--- मनोहर |) आप खदृर सैष्ठिक रूप से 
' पहनते हैं १! 

मनोहर-- हां यह हमारी आजादी की वर्दी है। में श्राघ घरटा 
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कातता मी हूँ । में समझता हूँ जार बएटा विल्‍्लाकर लेक्चर देने की 
झपेज्ञा यह अधिक अ्रच्छा उद्योग है । ओर श्रब॒ तो गांधी जी ने रोक 
लगा दी हँ-'जो काते सो पहने | जो पहने सो काते |? 

फादर डिक्सन ने मनोदर से पूछा- क्‍या आपने गाँधी जी को कभी 
देखा है १! ह 

मनोहर ने कहा-“नहीं | मैने उन्हें देखा नहीं । पर वे हमारे राष्ट्र 
के जीवन में रोम-रोम में व्यापे हुए हैं। वे उससे अलग नहीं किये जा 
सकते । उन्होंने हमारे यहां के किसान को, जो झुका हुआ, दबा हुश्रा 
झौर जमीन से मिला हुआ था. रीढ़ की हड्डी, तनकर खड़े शोने का 
मेस्दंड, एक संकल्प का मंत्र दिया ।? 

लिजा ने कद्दा-'मैंने सुना है, गांधी जी स्टेशन पर से गुजरंगे। 
अप चलोगे मेरे साथ ? 

मनोहर ने कहा-फ्रंथ्यिर रात को बहुत देर से स्टेशन से गुजरती 
है। असल में आपको तो कांग्रेस का अधिवेशन देखना चाहिये। इस 
तरह ट्रेन से गुजरते हुए उन्हें दो मिनट के लिए देखने में क्या 
धरा है ? 

फादर डिक्सन ने कहा-अगली कांभेस में इस भी चलेंगे । 

मनोहर ने सुझाव दिया कि अगली कांग्रेस पर भीलों का एक 
-पूरा सांस्कृति कार्य-कम बनाकर फिर चला जाय | कांग्रेस अधिवेशन के 
साथ कुछ काम भी हो जायगा | 


यह वायदा कर मनोहर घर लीटा कि देखा मित्र शरण का तार 
आकर पड़ा है-अगले हफ्ते इन्दौर झा जाओ । नौकरी देंगे |? 
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मित्र शेश्ण मनोहर के साथ दर्शानशास्त्र के विद्यार्थी रह चुके थे ] 
और सज्जन, सहायता करनेवाले, सह्दृदय व्यक्ति थे । मनोहर ने ते 
क्रिया-घर वालों को बताना व्यर्थ है | किसो दिन इन्दीर के लिए चल 
देंगे। घरवालों को सरप्राइज! देंगे |** ह 
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केशो ओर मांग्या उज्जैन-उनकी मापा में 'उज्जीण' ठेसन-उतरें तो 
आअचरज में पड़ गये । केशों ने शहर बहुत कम देखें थे। बल्कि बचपन 
में कमी शायद वह एक बार उज्जेंन अपने नाना के साथ आबा था 
पर कमलों से भरे तालाबों को छोडकर उसे कोई याद बाकी नहीं थी | 
स्टेशन से उतरते ही बह सासाहब की धर्मशाला में गये। वहाँ 
गरीब मुसाफिरों को सीदा भी मिलता था | वह लेने का प्रस्ताव 
मंग्या ने रखा, तो केशों बोज्ञा-ठुम आखिर मांग्या के मांग्या रहे । 
हमेशा मांगने वाले | सीधे से अपना काम कैसे, चलेगा । 
गी राम बोले-डब्बल तो झर टी में नहीं है और भीख से परहेज 
करने चले हैं !.... ल ... ] 
केशो में अभी कुछ घरम-करम का लिहाज बाकी था | बोला-ऐसे 
दद्टे -कड़े होते हुये बिना मिहनत-मशक्‍कत किये भीक का खाना, सुमेतो 
'शश्म लगती है! ह जि 
गी राम ने समक्ा दिया-गाबदू ये शहर है शहर ! यहाँसव कुछ 
जाग्रज है | यहाँ बड़े पढे-लिखे जंटरमन लोग भो यही धंदा करते £ । 
सुना है जेब काय्ते दे ! 
केशो ने भोलेपन में पूछा-काम नहीं करते | 
माँग्या ने शरारत भरी हंसी हंसकर कहा-यह भी कोई काम नहीं है 
क्या | बड़ी चतुराई का काम है। ओर बिना पूजी का काम है । 
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वांगे से कोर गुजराती परिबार उतर रहा था। उसमें की एकमद्र- 
महिला का पर्स उसने द्वाथों हाथ वजर चुराकर उठाली पेशाब, करने के 
ने बह दूर माड़ियों में गया,ओर फेक्दी-उसम को केश हृथिया जी | 


क्रेशों की श्रात्मा जेंसें सिहर उठी। बद्द सोचने लगा केसे चोर 
उचवके के साथ श्रागये | बुरा हुआ | पर अब कदम एकबार उठा लिया 
है तो लोटना असम्भव है । 


केशो और मांगी राम सिपरा पर नहा-वोकर महाकाल पहुँले । शाम 
को इ दौर जाने वाली गाड़ो थी | ओर एक हो दिन में सब तीथ उन्‍हें 
देख लेने थे | सिर के घाट से कई मह्दिरों के शिखरों को ही प्रणाम 
क्रिया | उस पार वे नहों गये | दत्तगुरू के अखाड़े से भी उन्हें! कोई 
मतलब नहीं था | मद्दाकाल पहुंचे गो पहले रास्ते भें बढ़े गणेशजी मिल्ले 
झाज तो एक यह गणपति का मंदिर बहुत संभल हुये सुधरें हुये रूप 
में है, पर उन दिनों सिंदूर पुता हुआ यह विराट गणेश बहुत भगग्रद 
चीज थी। देखकर एक बारगो केशों डर गया | 

पुजारी' ने कहा-यें गणपति जी & सकलसिद्धिदाता, विक्नरर्चा 
मोदकप्रिय, उन्हें दक्षिणा चढ़ाओ, सकल मनोरथ पृर्ण-काम होंगे । 

केशो ने भर दो व पेंसा निकाला | और चड्ाया | यह गाढ़ी कमाई का 

एक पैसा-मला उस. सिंदूर की पुट चढ़े हुये महादेवता का जरा भी 
ध्यान खींच सकता है। वह देवता जो कि सदा से मिहनत, कमाई 
पसीना आदि से दूर तोते की तरह धर्मग्रथ की रटव पर जीने वाले 
चर्बी के लोदे जैसे पुजारियों की तद्धालस्यनिद्रा का ऐकान्त पहरेंदार 
अहर्निशी खुली आंखों से देखने बाला साज्षी हज्िगुख न जाने 
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क्रितनी सदियों से बैठा है | 


| है 


केशो को सबसे विचित्र जान पड़ा मनवाकार विशाल चूद्दा जो उस 
गणु<देवता के चरणों पर बेटा है श्रानाणैश जी के हाथों में रले लई भरी 
के बड़े भारी ढेर को दुछुर-ठुकुर ताक रहा है पिपासित आंखों से। 
उसको अआाखों में निर्निभेष देखते-देखते एक तरह की घोत जड़ता आग 
सुकी है। यह चूहा नहीं शायद आदसी ही है। 
क्रेशों नहीं जानता कि जब चूहा सबसे पहले गशणेशवाहन बना तो 
है इस लिए कि किसी ग्रादिम जाति के खेतों मे इस प्राणी से बहत बढ़ा 
उद्यात मचाया और उसे प्रसन्‍न करने के लिये उसे गण के देवता का 
बाहल बना दिया । पर देगा बना देंने से,वा बाहनों का इ चार्ज सचधि 
बना देते से उसकी सुफ्त खाने की झ्रादत कम थोड़े ही हो जाती है 
चूदे और आदमी ! चूहे जेसे आदमो' "व "हा 7 
केशो इसी पशोपेश से पड़े थे कि क्या धर्म की महिमा है | देवता 
के संप्क से चूहे तक पुज जाते हूँ कि मांग्या ने उसे घौंस दी और कहा- 
इस को कोडि तीर्थ में हाथ पैर घोली । बेलपत्री लो और अंदर नीचे चलो । 


महाकाल, महाकाल ।' जब शिव शंभो |, शंकर, 'शंकर, 'कांछ 
लगें न कंकर |? कहते हुए कई भक्त भद्ब-गण निरंतर उस अंधी सुरंग 
से चले जाते थे | और चीथियों की तरह बाहर चले आ रहे थे। चींटी के 
मुह में वीनी का दाना होता है, जो वह अपने गाठढ़े दिनों के लिए, 
संमृहीत कर रखती है। पर बेचारे इस उपासक के द्वाथ में .सि्फ भस्म 
की पुढ़िया होती है, जो अगले जन्मों के लिए. शायद पुण्य-संचय के 
काम आये | पर वहां चीटी के लिए चीसी का दाना ठोस है ओर उसकी 
जी बीप भी उसके निकट एक मूर्त वस्तु है, पर भक्त के लिए चिता 
भाव, भी उतनी ही अमृत है जितनी कि उससे पाई जाने वाली फल 
कामना । यहाँ सब भावना का खेल है । 
. अंधेरे छोटे से गलियारे से गुजरते हुए बेलतींथ-पानी से चिपचिप परों .को 
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करते ६ | ये भगत लोग समझते हैं कि बढ़े अवतारी पुरुष है, आर यह 
मिद्ध और शीलिया हैं. ओर जरूर मानता पूरी करेंगे | पर यह सब 
गल्लत है । ये खुद अपना ही पेट नहीं मर सकते--बदूसरों का क्‍या 
कल्याण करेंगे ? 

केशों से ग्राखिर रहा ने गया । ऐसी असस बातें सुनक्षर उबल 
पड़ा--मांग्बा तो अपने बाप दादा मूर्ख थे“? उन्होंने ये सब धर्म 
कर्म काहे के लिए. लगा दिये ? क्या उसका कोई अर्थ ही नहीं! ? 

मांग्या बहुत चतुर था। उसने सोचा बहस में पड़ना अच्छा नही 
है । विषय बदल कर बोला--बाप दादों का बाप दादा जाने । अपने 
राम को तो बड़ी भूख लगी है |! 


और वे लोग मगरमोंदे की गली में चले गये, पेट पूजा करने । 


मगरमोहे के पास की एक गली में पहुँच कर केशो ने पूछताछ 
शुरू की--रखबदार मारवाड़ी का मकान किथर है १? 

एक हलवाई ने पूछा--क्षयों ? 

“हाँ पुरसोत्तम रहता था । 

'पुरुसोत्तम कीच १! 

“बही शुजारुपुर बाला |? 

ओह, वी तो मील में गया होगा | उसकी लुगाई होगी तो होगी । 
नहीं तो किसी पंडे के यहाँ पड़ी होगी | उधर पीपल की तरफ चलकर 
दाहिनी ओर चले जाना |! 

मगरमोद्दे की इन गलियों में पंडों की, मंदिर के पुजारियों की 
बस्ती उस जमाने में थी | उनकी छ्लियाँ मालब-सु दरियों के ऐतिहासिक 
: वर्णुनों से होड़ करती सी, मल्लिका-मालती जैसी मधुर--मादेर होती 
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थीं ? अवंतिका का बह हिस्सा अभी सी एक दूसरे ही लोक में रहता 
था | वहाँ दुनियां में बाहर क्या होता था, उससे जेसे लोग अनभिज् थे । 
समय आकर वहाँ अपनी चपलता मूल गया था, सुस्त श्रजगर की तरह 
कु डली मारकर जमकर बैठ गया था | 
वहाँ एक पुराने ढंग के काठ के, घोडे, दोनों ओर, उपर कोर्नियों 
पर बने हुए दरवाजे पर जाकर केशों ने दशतक दी। अंदर से कोई 
'आवाज नहीं आई | फिर बह जोर से पुकारने लगा--पुस्सोत्तम ! ओो 
पुरसोत्तम की बहू । 
अदंर से किसी ने कुडी खोली | आ्रावाज हुई । 
और घू'घट आधी अँज़ों तक खींचे एक युवती ने दरवाजे की भ्राटे 
से कह्ा--मील में गये हैं| ञझ्राज उनकी रात पाली नहीं थी। 
केशो ने कहा--मुझे पिछाणा नहीं ! हूँ परतोचमणू 
मैयो ! ह 
अभी मो उन काजल-अआजी नीली आंखों में कोई अश्वास्ति का 
-भाव नहीं जागा | वह केशो के साथ के आदमी को देंखकर जैसे सकपका 
गई | बोली--केशों राम जी शुजास्पुरवाला । 
हाँ 
न-पधारों 
अब बह दरवाजे से हट कर अंदर बज गयो | एक मैलो सो दरी 
उसने बिछा दी । ह 
और अधिचारिकता के नाते केशों और मांगी राम्त दोने अंदर जाकर बैठ 
'गये। 
न्‍्यणी-वाणी पियो 
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केशों ने बताया कि नहीं, रैसी तो को£ आवश्यकता नहीं है| वह 
अगी ढावे में भोजन करके आ रहे है । शाम को इ दोर चले जायेंगे | 
»शों ने यह भी बताया कि मिलन में कोई काम खोजने के लिए वह ज्ञा 

रहा है | 
इस पर जैसे गोरो के हृइय का कोई सुप्ततार किसी ने छोड दिया | 


बोली-मिल की मोकरी बहत ही खराब है | कभी बत कश्ना | एक ते 
आदमी घर पर नहीं रहता | रात-रात भर जाना पडता है। शरीर बाद 


में वहाँ नशा-पत्ता भो बहुत होता है। पैसा बहुत कम हाथ में आता है । 
बुरी सोहबत में पुरसोत्तम पड़ गया है। ओर अब तो ताड़ी के बिना 
भी उसका काम नही चलता। घर में कोई बाल बच्चा नहीं है| पर अड़ोस' 
पड़ोस के बामन पंडे बहुत बदमास हैं. ओर परसोत्तम का एक दोस्त 
'डिससरी' शराब खाने में काम करता है। वहां मजदूरों को अलावा 
भज्री के एक बालटी भर शराब शाम को सुफपत में दे दी जाती है 
इनक सं ह लग गयी है | और धर हए।कर सोते गहते 6 मारपीट करते हैं। 
हालत बहुत बुरी है। कहानी सुनाते-सुनाते उसकी गल्ला' भर आया | ऐसा 
आत्मीय जो उस पर करुणा बरसाये बरसों से गौरी को मिल्ला नहीं था ' 
ओर फिर भारी मन, उदास होकर क्रेशों उस घर से बाहर आया' जैसे 
उसकी भावनाओं के पेरों में मत-मत के शीशे के कड़े बाँध दिये हों | 

गौरी नहीं मानी । साम्रह उसने उन्हें चाय बनाकर पिलाई । 

बर से बाहर आकर केशो ने मांगी- से कहा सुना, मिल के गज, 
तुम कहते थे । ये सुख है परसोत्तम भाई का और उसकी बीबी की |! 

मांगीलाल अपनी हमेशा की आदत के हिसाव से बोले- इसमें इसी 
औरत का कोई दोप है !' मिल का क्या दोप है ! 


केशों की अपनी छोटी भाभी से कुछ छरणों में ही अपार सहानु- 
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भूति जैसे हो गयी थी | वह सोचता था कि भल्ले मनुष्यों पर ही दुख का 
पहाड़ इस तरह क्‍यों हृटता है। कहते हैं कि £श्वर समदरसी है | उसके 
राज में अन्याय नहीं है । पर दुनिया में देखो तो, जो जितना ही 
अच्छा है, उतना ही दुख में है । 

भांगीलाल बोला-इसलिए में कहता हूँ दोस्त केशो-कहाँ के धर्म- 
श्रधम, पाप-पुण्य के चक्कर में पड़े हो | खाद्यो-पीओ-मीत भोज करो | 
ये सब काम बुढ़ापे के हैं कि सुमरनी हाथ में है ली ओर राम भजन 
करने बेठे | समझे केशों | दुख-सुख की फिकर खाली पट नहीं हुश्ा 
करती | 

पर केशों को भांगी का यह सीदा-सादा नुस्खा सम# में नहीं आता 
था | उसको बार-बार ख्याल हो आता था कि बाप ने बचपन में रामायण 
बयों पढ़ के सुनाई थी। क्‍यों रानी ने कहानियाँ सब देवी देवताओं की 
धुनाई थीं--क्या इसी दिन के लिए चूहें की पूजा हो और गणेश जी 
उसके चरण में बेठ कर अपनी सू ड॒ उठा कर इस तरह सलाम कर रहे हैं 
जैसे ख्रिड़िया खाने में पालतू 'बेवीएलीफंट” बिस्कुट के लिये उठाता है । 

मांगीलाल ने कहा--पुरुषोत्तम शराब पीता है । तो ठसकी फिकर 
में तुम बयो दुबले हुए जा रहे हो ? केशों, अभी तुमने ढुनिय। की अच्छी 
अच्छी बातें ही देखी हैं| अभी आगे-आगे देखते जाओ--बहुत कुछ 
देखने को बादें मिलेगी | यों कदम कदम पर आँसू बहाते बेंठोंगे तो 
सिर्फ तम्दारी नजर धु धली होगी | देखी जाने वाली चीज में फक नहीं 
आयेगा । “कह कर वह ठठाकर हंसा। 

'केशों को यह इसी आग की तरह लगी | उसके सपने ऋर कर कर 
पीले प्तों से गिर रहे थे | उन्हें किसी ने जैस पलीता लगा दिया हो | 

गोरी की आँखों में मी आँसू थे। वे आज उस ठंडी कूर्यें बावली 
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की तरदे थीं जो बरगद नीम की छाँह में कहीं एकान्त में, श्र-विच्लित,. 
सोते हुये जल को लिये हुये पडी हो । उन में कोई दर्द से उठने वाला 
प्रतिहिंसा का रोप नहीं था, कोई ब्रितृप्णा नहीं थी--कोई ऐसा भाव 
नहीं था कि युरसोच्म को जैसे उत आऑसुओं की वाढ़ में डुबो देना 
आाहती हो | उसमे नारी-सुलम करुणा का भाव था। उसमे युग शुग 
से जो चिरंदन मावृस्व नारी अपने आप में लिए च भी झा री, उसका 
हो एक ममर-ध्वनि से बहले वाल्ला, एकाकी, निर्भर संगीत था | उन 
६ ऐसा जद्रेक था, ओ कि बरती 
थी कटोरता में ग्सुम किसी जीवनमयी हीरो का प्रतिविद था| करती 
और पानी के तत्व स्त्री में किस सूष्ठा ने मिला दिये ६ ! 









केशों का भोला मन ऐसी कितनी ही संवेदनाओं से मरा था, फिर 
स्टेशन पर आने पर भनुष्य की इन दो सीमाओं के बीच भूत ज़गा--- 
एक ओर तो मंदिर के देवता के चरणों में चढाई हुई विधि को बिना 
छर के और संदेह के चुराने वाला मांगी राम कैसे पक्का बदमाश है; और 
वूसरी ओर जैसा कि सुना यया अपना तन बेच कर भो शराबी पति 
की सेबा भाव से पूजा करने वाली निष्टामयी गीरी ओेसी देवियाँ हैं ! 
मनुष्य कसी विचित्र खड्टि है-कितनी महान, क्रितमी पतित ! क्रितनी 
ऊ'चो, कितनी गिययें हुई-करितनी संभावनायें इसमे इ-अच्छी भी, 
बुरी भी ! ] ह 
फिर माँगी लाल केशों को इस धरती पर उतार लाये। उन्होंमे 
एक धील जमाई और कहा-इ दौर का टिक्रट लेगा है । पैसे निकाल | 

केशों ने कद्दा-तुम अपनी कमाई को क्यों नहीं छूते ! 

मांगी बोला-बह! मेरी! कमाई है ! उसे तो तुम पाप को कहते हो! 
ने? तो अच्छा सद्दीन्‍म उस की भंग पी जाऊ गा | तुम्हें उस से क्‍या ? 

क्रेशो-मांगी लाल अत्र त॒ुम-हम साथ हैं। हमारी अ्रच्छाई बुराई 
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हम एक दूसरे से छुपायेंगे नहीं | हम दोनों सुख दुख बांट कर चलेंगे। 
नहीं तो परदेस में हमारा है कोन १ एक मात्र मगवान का ही तो मरोसा 
है । ु 
आंगी-मभगवान कोई सदद नहीं करते। हमें तो इ दौर में चल्ल कर 
पन्ना लाल मिल के मान से मिन्नन। हे। वही इमारा रोट। 
देने बाला है | ठतम अब अगने महाकाल शौर गणेश जी मूल जाओ | 
नससे निकम्स पंडों तक का सेजी नहीं मिलती «वे भी झब कहीं किसी- 
राजा महाराजा के यहां कु इलियां देखते फिरते &, हाथ बांचते हैं ! 
शो ने इस बात पर कद्दा कि सड़क के किनारे थे बू$ ने ज्योतिषी 
जी महाराज जो हं-उन्हें एक झाना ऐकर थे अपना भविष्य जानवा 
चाहता हूँ। मांगी लाल का भविग्य पर जरा भी विश्वास नहीं है | वह 
वर्तमान को, श्रीर उसमें भी इसो ज्षुण को शत्य मान कर चलता है। 
वह इस ज्ञुणु का सामाजिक दायित्त अगले ज्षण पर नहीं हालना चाहता । 
इस के लिये प्रतिज्ञण उसकी मंतिकता की व्याख्या बदलती जाती 
पर केशो के लिये मनुष्य के व्यापार पशुओं के व्यापार की तरह र 
इस क्षुणु का अगले क्षण को घुलाने वाले. नहीं हैं | आज जो भेड़िये 
के लिये भाई, मरने पर वही भोज्य बन जाता है; मकड़ी के लिये जो 
प्रियकर है अगले क्षण वही खाद्य है; नागिन तो अपने बच्चों को निगल 
जाती है | पर मनुष्य को चातक इसीलिये प्रिय है नक्रि उसकी टेक 
इतनी पक्की है कि बाण लग कर पानी में गिरते हुए भी वह चोंच पानी, 
से नहीं छुआता; साएस उसे इसी लिये भाते हैं कि वे जोड़े से रहते हैं और 
अकेला सारस जल्दी मर जाता है; दिश्णु उसे इसीलिये अच्छे लगते 
ह्‌ किये निरीह शोर * 
मनुब्य की निरतर अच्छा ओर अपने अनुकूल खोजने की टोह का 
ही नाम है सम्यतां | 
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झीए इस सम्यता के झआनन्द-रत फल में पहला की८ यदि आकर 
लगा- झवजाले घुसा तो वह था मशीन ! यंत्र सम्यता से आकर अलुप्य 
का गत, भावता, शरीर, विचार, रागह्वेप-गत् जैसे धुन ढगे हो गये | 
वह चाहता कुछ है, करता कुछ श्रोर है । 

मगर इस मशीन हरुपी टेम्टेंलस का आकषण प्रबल है| इस 
मोहिनी ने कई मानवों को भीमाश्षुर बना दिया | केशों भी बढ़े शहर 
इ दौर की ओर खिचता हुश्रा जा रहा है। जहां दर्जनों मिले ६, हजारों 
मजदूर हैं जहाँ पेंसा श्रम में से यो मारता हे, जैसे वह प्राकृतिक 
क्रिया हो | 

पर मांगी लाल ने कहा कि शहर में भी बड़ी वेकारी है) वहां भी 
संगवान जाबर की चांदी की दब्छिना चढ़ाये बिना नोकरी थोड़े ही 
मिलती है ! 

झगर मशीन ने आदमी को ज्यादा सुल्ल दिया । तो क्यों हे 
बैकारी ? 

पर ये सब अर्थशास्त्र के प्रश्न समझाने के लिये केशों ने या सम- 
ऋाने के लिये मांगी लाल क्या कोई ग्रंथ पढे हैं? क्या उन्हें टोसिग 
और जी० डी० एच० और माक्स और वेद के नाम मालूम हैं? और 
जिन्हें मालूम भी हैं उन्होंने इस सवाल का समाधान कहां दे दिया है? 

समाधान आँकड़ों में कहां है ! 

झांकड़ी के पीछे आदमी है. मशीन आदमी को आंकड़ों मे परिव- 
तिंत करता है। केशों और मांगी लाल अब केशो और मांगी लाक्ष 
बसकर आगे इस कहानी में नहीं मिलेंगे -यर बापिय खाने में नंबर 
दो सौ तीस ओर दो सी पच्चीस की तरह से मिलेंगे | 

जीवन के यंत्र का यही ग्मिशाप है कि उसकी गति रुक नहीं सकती । 
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इस का शक्ति खोत कहीं और है | सिक्कों की टकसाल; पीनलकोर्ड के 
बनाने वाल्ले दिमाग या ऐट्रेमिक सुख श्र निरंतर सुख वरसाने 
वाले यांत्रिक साधन उसे नहीं पंदा कर सकते ! 

मनुष्य मरने के वाद जी नहीं सकता | 

मशीन इटी तो वूसरी बन सकती है ! 


(न 

ट्रेन में जब उज्जैन से भेरो ओर केशों चढ़ने लगे तो एक झ्जब 
हश्य नजर आया | ट्रेन पर बहुत से विद्यार्थी, मारवाड़ी लोग, व्यापारी 
ओर कुछ सरकारी अ्पसरों का जमघट सा था और सब लोग एक 
आदमी को घेरे हुए थे जो लंबे वाल, बगल में लम्बा शाल शओ्रोढ़े, खद्दर 
का कुर्ता और घोती पहने हुए बीच में खड़ा था.) 
! पूछ-वाछ करने पर पता लगा कि यह हिन्दी के गीतकार और 
प्रसिद्ध कवि मुरारी है, जो किसी कविसम्मेलन के लिये वहाँ पधारे थे | 
ओर उन्हें पहुँचाने के लिए इतने रसिकजन वहां उपस्थित हैं। सन्‌ ३४- 
३५ में, जब्रको बात हम कह रहे हैं, हिन्दी कवि श्राज ही की तरह से 
जनता के लिये एक अजूबा था | विशेषतः राजस्थान, मध्यभारतं, मध्य- 
प्रदेश, निध्यप्रदेश जैसे प्रदेशों में हिंदी का कवि ऐसी ही दर्शनीय वस्तु 
थी, जेस कोई जू! में नया प्राणी हो । 

किर उसमें कवि सुरारी। अपने आप में एक चीज थे ] वे अपने 
बाल थोने में दो घंणा लगाते थे, बेसन और दही से वे बाल धोते थे 
बढ़े ही सुकुमार माने जाते थे, यद्यपि उनकी आयु सुकुमारता को 
कभी की पार कर चुकी थी-लंबे बालों की एक बेगी सी सामने कंधे पर 
ले लेते थे। आंखो में सुर्मा अजते थे और सदा पान खाते रहते 
जिसकी पीक के दाग उनके रेशमी श् पर गिरते थे | पढ़ाई-लिखाई 
अजइइ मामूली थी | पर प्रमगीत लिखने में उतके जोड़ का कोई 
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आदमी अखिल मारतीय यानी हिंदी-संसार में कोई नहीं था ऐसा 
माना जाता था | कवि मुरारी का कोई कविता संग्रह प्रकाशित नहीं 
था। क्‍योंकि सब उनकी रचनायें उन्हें कण्ठस्थ थीं। श्रोताजन कहते 
थे कि उनकी ग्यावाज में बढ़ा दर्द और सोज था| श्रालोचक विश्वेन्द्र 
के शब्दों में 'उनको कबिता पर संगीत का बंधन लगाना तितली के पंस्थों 
को लोहे की कड़ियाँ पहनाना है | यदि पंत की कविता हिमालय 
है, बच्चन की कविता गंगा है तो कब मुरारी की गीति-रचना स॑ 
सपाट मेंद्ान जैसी है जिस पर हरी घास बहुत है! एक मसखरे ने 
ञ्रतिम वाक्य में जोड़ दिया था-पर चरने वाला कोई नंहीं / यानी. 
रसिक कोई नहीं | ) 


आलोचक विश्वेन्द्र एक इन्टश कालेज में श्र ग्र जी पढ़ाते-पढ़ाते टेकस्ट.. 
बुक लिख लिख कर हिंदी के मूर्धन्य मम्म ग्रोर मिडिलग्न हो चुके थे | 
वैसे मुरारी उनके दूर के रिश्तेदार भी लगते थे | उन दोनों के विचार 
से हिंदी में विद्यापति और सूर के बाद भावों की गहराई, प्रणय की प्रका- 
रान्तरता,विदःखता ओर वाम्वैंदस्ध्य में यदि कोई गीत-कवि था तो केबल 
मुरारी [! आख्याय्रिका विश्रूत थी कि मुरारी की आल इण्डिया लाहौर 
पर झुखारी ने जो आल इण्डिया मुशायरा-कम-कविसम्मेलन कराया था 
तो उसमें एक बोतल के साथ साथ ५०) रु० एक्ट्रा फीस म्ुरारी को दी 
गई थी | मुरारी की कबिता में मनोरंजन खोजनेवाले के लिए मनोर॑जन' 
था और अध्यात्म खोजने बाले के लिये अध्यात्म | कविता क्‍या थी पच- 
मेल मिठाई थी। राष्ट्रीयवा का रस उसमें “मिलमिलाता” था (यानी 
करता था-खुदा जाने !). . ओर वासना का पवित्र रूप देवी प्रम का तो 
यह हाल था कि जनश्रू ति के अनुसार सी से ऊपर लड़कियां,मुरारी को 
प्रेम-पत्र लिखा करती थीं और उससे भी अधिक श्रोताओं ने उनके 
फोे मांगे थे | इस देश में कई प्रकार क्री गुछडम चेलती थी। यह 


[ थे 


केविडम थी | पर यह सत्र इस रहस्यमय व्यक्ति को और हास्यास्पद 
अवश्य बना देती थी। 


दुर्भाग्य से कवि मुरारी और उनके प्रधान चेले नागरचर्द्व उसी 
डिब्बे में घुप्ते जिपमे केता और मांगों राम बैठे थे और पास-पास 
उनको साथे थो | बड़ो देर तक जनता के कवि कहकर जिन्हें गौरबान्वित 
क्रिया जाता था उत गोतकार मुगरों को बातबोत का मतलब केशों या 
>भांगी के पहले बिलकुल नहीं पड़ा । 


अतः नागरचन्द्र जी ने केशो को बुछू समभकर घुड़का - 'मामा, 
(मालवी शोर भीली में एकदम गंबार आदमी के लिये शब्द) जरा उधर 
बेटि जा | जानते नहों, कवरित्र सुरारी जो थक गये हैं | एक दिन में 
चर कबि गोष्ठियां श्रीर दो कविसस्मेलन आपने चमकाये हैं | 


मुरारी जी चहके- सिगरेट चुक गई क्या ! अच्छा, बीड़ी बंडल सेही 
मेरा काम चल जायगा |? 


नागस्वन्द्र ने शिष्य भाव से पूछा-शुरुदेव,थ्राप सदा शग्रासान चीज की 
ओर ही क्यों कुकते हें ? आपने एक बार फरमाया था कि मेरी अगर दो 
लड़कियाँ चढदेव! हो, तो जिसे पाने में मुक्के कब्ठ होगा उसे में छोड दू गा, 
आर जो सहज मिल जायेगी उसे ले लू गा | अगर इसी तरह सोचें तो 
तुकान्त कविता तो मुझे महा कष्टमय जान पड़ती है। मुक्तछ्॑ंद में लिखना 
नितान्त आसान है। तो आपने ग्राजतक इस प्रकार की रचना क्यों 
नहीं की १? 

दी जबान में कषि मुरारी बोले-अबे मूख [किसने तुझे कहा कि मुकछुंद 
आसान है | उसमें तो सब पोल खुल जाती है | गीत का मामला सीधा 
है-एक पंक्ति महादेवी की, एक बच्चन की, एक निराला की, एक प्रदीप 
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मिलेगा गीतकार की औओडइ दज्य्ातानी से गीत फिट ही जाता है। 
त॒ुऊ का यहाँ बडा सद्ारा है। अंबा-अँबाया रास्ता है । जेसे बेलगाडी 
वाला रात की सो जाता है. लोक-ज्ोक गाड़ी चल्ली जाती है। वैसे 
ही एक बार में गोत पहना कविसम्मेलन में शुरू कर देता हू तो फिर 
किसी की मजाल है कि ब्रेक कोई कृगा सक्े-तुक के बाद तुक फिसलते 
हुये चले आते हैं | सुनने वालों को भी कुछ सिनेमा का सा,श्रौर कुछ 
मुपरिचितसा श्ानंद आता हे । इसी जुगालो का नाम शाश्वत चिरंतन 
रस है। हमारे आलोस्चक विएवेन्द्र डी सुझ पर एक ग्रध्ययद, लिस्त रहे हैं, 
उसमें इसी को चरत्रणा कहा है | सुह से बहुत अधिक चर्वित पान की 
एक पीक-पिचकारी ग्विडकी से थूकते हुये मुरारीजी ने अ्रपती सुकुमार देह 
को इस प्रकार प्रसारित किया कि उनकी गोद में शिशुबत्‌ नागरच 'द्र 
जी भी सविश्नम बेंठ सकें | 

नागरचंद्ग जो ने फिर मांगी को श्ुडका-देखते नहीं कवि बर सोये हैँ,तुम 
लोग उनको पर फैलाने की मो जगह नहीं देते | ऐ। ९ राष्ट्रभापा का 
कसा दुर्भाग्य है । हमारा कृषक समाज अभी कितना श्रज्ञान-पंक में ग्रस्त 


मांगी और जमकर बैठ गये | कडक कर बोले-“ये सोने का डिब्बा है ? 
हमने भीं पेसे देकर टिक्रिठ खरीदा है | समझे बाबू साहब ये अपनी 
'धोक़े घड़ी वाली धोस और कहीं दिखाना |? 
अब लगता था कि डिब्बे में हंगामा मचेगा | सीन पैदा हो जायेगा | 
पर हुशा कुछ नहीं । शिष्योत्तम नागरचन्द्र जी और भी सुकुमार थे--वे 
अभी फस्टइयरमें पढ़ रहें थे और उनके लिये इतना एक वांक्य काफी था | 
वे खिसक गये, झ्रोर जेबसे अपत्ती नन्‍हीं सी नोट्जुक मिकालकर 'दर्द की 
तस्वीर! नाम के अपने हस्तलिखित कविता संग्रह का एकांत भाव से 
पारायण करने लगे | 


| १६ 


गाड़ी इस तरह एक मद्ाकति ओर उसने चले की लिये जा रही 
थी कि मांगी ने केशों से वहा-केशों | सो मत जाना। फतियाबाद 
में गाड़ी बदलनी पड़ती है ! 


केशों बोले-हां | यार थक गये है| बहुत चलना पढ़ा ! 

मांगी-शभी क्या है कपड़ा मील के क॑ पाँड में जब जाना पड़ेगा तो 
याद आजायगा छुटी का दूध | 

केशों ने कहा --बड़े सवेरे मील जाना होता है क्‍या ? 

मांगी-जब आँख भी नहीं खुलती तव जोर से मिल की सीटी 
बोलती है-भोपू ऐसा डराबना होता है कि याद रखो-तभी से भागे 
भागे पहुँचो तो मिलमें वक्त सरी पहुँच जाओ | नहीं तो फिर फाय्क 
बंद | फाथ्क पर वह लंबूतरा तगड़ा पठान खड़ा रहता है। कमी 
उसका सोटा देखा नहीं होगा ! देर हो गयी तो टेमकरीपर उसका हिसाब 
: रखता है| पगार में से पेसे कट जाते हैं-समक्के | और फिर हैड-जाबर 
अलग से आँखे दिखाता है | 

केशी सुनता जाता था | और ऊब रहा था | 

कवि जी मी कॉम रहे थे-परंतु उनके अधसुप्त मन के सपने ओर थे 
वे ओर बिश्वेंद्र जी मिलकर हिंदी कविता का एक प्रतिनिधि संकलन 
बनाने की सोच रहे थे-नागरचंद्र ने उनकी इतती सेवा-टहल की भरी 
कि उसको रचनाएँ ते हस संग्रह में अवश्य ही देंगे-और कवश्ित्री 
करंतिकुमारी-बादह वाह | उन्हें भला! कैसे छोड़ा जा सकता है ! उन्होंने 
तो कवि मुरारी से सम्मति मांगी थी । और कवि मुरारी ने दो पम्ने 
सम्मति देते हुए यह लिखा था कि- श्रीमती क्रांति कुमारी जी के द्वाथ 
के बने पकौड़े श्रादि खाने का सोभाग्य मुझे कई बार मिला है। भेरे 
मत से हिंदी काव्य जगत का सबसे चमचमाता नज्ञत्न, सबसे देदीप्य- 
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मान प्रतिभा कुमारी जी ही है | यद्यपि वे श्रीमती हैं, फिर भी सेर लेम्ने 
वे कुमारी ही हैं | इनके प्रेसगीत पदते समय सेर शरीर पर रोमांच से 
हो जाते ६ । ऐसा बेदना से भरा हुआ हृद॒श बहुत कम नारियों ने 
पाया होगा'** इत्यादि इत्यादि | 


पर केशों जो ऊंँघ रहे थे-त्र और ही कुछ सोच रहे थे-उनके 
दिमाग में मिल एक विशालकाय अहिरावशु-महिराबग का झूप अदा 
करके सामने था रही थी, उसके लाल लाल जयड़े हैं, अकराल-विकराल 
उसके दंष्र हैं, लपलपाती जिव्हा हैं। भिनेत्र है-मी-भुजाओों में परशु, पाश 
खड़ेग, चक्र, त्रिशूल, दरॉती, हथीड़ा और राजदंड भी है | इस यंत्र दानव 
का यित पेय ह-गांवों का स्वास्थ्यरस | केशों के सामने यह यन्त्रदानव 
मोदि-मोदे ग्र थ पद रहा है-देखते-देखते बह चश्मा पहनने बाशे गंजे 
वकील का रूप धारण करता है | इसके हाथमें एक 'पिरानी' जैसे लोहे 
का काटा है जो तिक्‌ तिकू! करके इन मजदूर मानवों की त्वचा में 
चुमोते जाता है-कुछ रक्त जो बाहर निकलता है, उसे देख देखकर वह 
खुश हाता ह-वड उस अद्ध-सशु अद्-रशाक्षुस यंत्र रूपी विशालकाय 
बस्तु के नीच पिसता जा रहा हूं । 


केंशों के मनमें भय है, कुतूडल है | आशंका है, साहस का आनंद 
है| सोचते सोचते उसे कब रपकी लग गयी, कव फर्तेद्ाबाद आया, 
पता नहीं लगा | 


फतेद्ाबाद चंद्रावती गंज स्टेशन एक दम रुखा और निर्जन था । साले 
की सुहाती चांदनी,लंबे लंम्बे में दानों पर पड़ी हुई दूर तक पालाह्व के छोटे 
छोटे पेड़ों को चमका रही थी। पर वहाँ और कीई भी आकर्षण नहीं 
था | एक मुसाफिर खाना था, जो कोआ-रोर से भरा, एकदम गंदा 


[ शेष 


ओर असह्ाय था | केशों ओर मांगी राम ने अपने छोटे से सामान को 
वहीं रख दिया झोर जब-तक मांगी राम बीडी खरीदने गये केशों रख- 
बाली करते बढे रहे | 

कवि मुरारी और उनके चेले को यहां वर सहसा बांकेलाल छेल 
बिहारी मिल गये आपकी एक कपड़े की वृकान उज्जेन में थी ओर एक 
किताबों की दूकान इ दौर में शुरू की थी । ज्यादहतर काम कोर्सबुक का 
ही चलता था, पर राष्ट्रीय बृत्ति के होने से कुछ गांधी-साहित्य छापते 
ओं। 

चला नगरचंद्र सेठ जी को जानता था | कवि जी से मिलाया । 

थी हो हो | परिचय पाई ने घण्णों आनन्द भयो |! 

नागरचद्ध ने उन्हें चा पिलाई | और पर छा- आप कविता की 
क्रिताब नहीं छापते ?! 

बांके लाल बोले-ं हैं हैं जी-आपणो तो ये जो ब्रिजिणस है के 
किताब छापी ने कोर्स हो जाय जल्दी से |? 

नगरचन्द्र ने धीमे से कहा-'कोर्स में किताब लगाना तो आपके 
बांये हाथ का खल है। उसमें क्या है ! प्रो” 'को इतने रुपये चटा दिये, 
उधर कोर्स बुक कमेटी के चेयरमैन को डाली एह्ुँचा दी, और पौ 
बारह' * "बात सच है !! 

बांकेलाल ने चेहरा जरा गिराकर कहा-नहीं बात इतनी शासान 
नहीं है | बहुत सी बाधाएँ ह। 

अब तक योग-निद्रा के भाव में सिगरेट फू कते कवि मुरारी ने इस 
तरद्द बात की जेंसे डकार ले रहे हो | बेले-आप कोई चिंता मत करो । 
नगरनन्द्र का और मेरा नाम देकर एक संकलन छाप॑ दो हम दोनों को 


ः डूह है| 


उससें बीस बीस पेज देने चाहिए। बाकी आप चाहे जो करो | 
से की हमें चिता नहीं है। जानते हैं प्रयाग के एक बहत बड़े पवलीशर 
ने हमें ५०००) आफर किये थे। हमने झपता कविता संग्रह छुपने को 
नहीं दिया | हमें कया माल्ूली कवि ममणझ लिया हे । आपके यहाँ के दस 
के गस्राल्क संठ ककर मे एक कॉयता पर इसी सक्षम टे डालने का 
वादा किया था | पैसे को हम लोग टोकर मारते £ | अर, जिसकी बगल्ल 
में सरस्वती हो, लच्मी उसके आगे हाथ जोड़ते फिरती ह 

नागरचन्द्र ने उनको बात में और हामी जोड़ दी-सुन लो सेठजी, 
इनकी बात मान लो, माला माल हो जाओगे | 

सेठ कुछ कुचित नेत्रों से पूछने लगे-आजकल कविजी को कौस- 
सी चिता व्यापे हुए हैं ? 

कविजी कुछ नहीं बोले | 

चेले ने अर्थ समफ्राथा-यि आजकल कई नये वाद चल पढ़े ४- 
प्रगतिबाद और हालाबाद और रहस्यवाद, इनमें कविजी चक्कर में पड़ 
गग्े हैं |! ह 

सेठ बोले--'परगति बाद १ मैं तो जानता था कि हुसंगाबाद के 
बाद एक इलाहाबाद ही है। पर यह नया फैजाबाद कौनसा आया ९? 


इस तरह से साहित्य के नाम पर शून्य, जाहिल और शञ्शिन्नित 
अकाशका में उस जमाने में हिंदी के प्रकाशन-संसार को परा भर दिया 
था । कहीं कोई यूले-मण्के नया लेखक सिर उठा लेता, बर्ना गति- 
रोध मूर्तिभान था | पर फिर भी किताबें घडहले से छुपती जा रही थीं। 
कविता की खास तौर से सबसे ज्यादह | उनमें गुण की बात मगौण थी । 
मुख्य बात थी कविता ग्न्‍्ध छुप जाना--कई कविलोग शपनी ही जेव 
का पता लगा कर संग्रह छुपवात | गद्धदर बॉधकर अपन पास रखते 
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ओर मित्रों को मुफ्त गे बांट | संग्रह बिकते नहीं थे, तो एकराथ जगह 
डिकिंट लगा कर कि स्ोल्म' रखें गये ओर बजाय शटिक्किट 
के कविता की किताब उस जगह रस दी गई ओर इस तरह काबि 
लोग कोशिश कर रहे भरे कि कोरी कविता पर जियें, जो कि संम्भव 
नहीं था । ह 

फिर कुछ कवि टेक्स्ट्बुक लिखते कुछ भगणेति करते, लुछ अश्लील 
पुस्तके उपम्यासी के नाम पर लिखते | शौर हिंदी साहित्य वर्कोल्न एक 
श्रालोचक से, इस प्रकार दिन दूनें रात चोगुने समृद्ध हो रहा था । 


इन्दौर की गाड़ो आयी | श्रीर अबकी बार सेठ जी के ऊंचे बर्ग के 
डिब्बे में--यानी इसोढ़े शें--कवि और उनके प्रकाशक बैठ गये । 
केशों और मांगीराम मे एक खचाखच भरे थर्ड में अपने श्रापक्ो और 
सामान को कूसा । 

अजनादे आया, पालिया अगया श्र धीरे 
दीखने लगी और दूर से इस दर्जनों मिलों क्रे औद्योगिक शहर की 
बत्तियाँ जादू के देश की तरह से जगमगाने लगीं । 

केशों के लिए यह इतनी रोशनियाँ इतने सत्रेरे पहली ही आर पंक्ति 
बद्ध खड़ी हुई ऐसी जान पड़ीं जेसे किसी जंगल में बहुत से लककड़बन्ध 
खड़े हो और उनकी आंखे चमक रहीं हों। कब कया शिकार फसता हैं, इस 
अर दाज से 

यंत्र की इस तिशाल ट्रेडीड़ो का एक जुज वेचारा केशों था । 

ओर यंत्र की इस विशाल ट्रेजेडी का दूसरा पुजी यह द्वास्यास्यद 
कविप्रकाशक इत्यादि थे। एक का सम्बन्ध कपड़ा-उद्योग से होने जा 
रहा था | दूसरे का कागज-उद्योग, मुद्र॒ण-उद्योग, पोस और शिक्षा- 
व्यवसाय रो था | 


२ रासमंइल की पहाड़ी 
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कपड़ा तन को द्ांकता है, शिक्षा सन को खोलती है। 
. शायद, . .प५ यहां कपड़ा तन को उचाड़ रहा था, शिक्षा मन को 
ढांक रही भी | 

जो गाढ़ा पर्सीना किनी काले मिठ्ठी के खेत में कपास और गैहें 
उगाता--श्राज मशीनायस्थाह्य होने जा रहा था। जो कविता कभी 
यात्मीक्ति के अरुक आंसुओं से उसके पापी मन को घोती थी, वह श्राज 
पशुय बच चुकी थी - एक शत्यत्त हय मुद्रा में बेठी हुई ब्रिध्ियाति दोना 
गिखा!। 





गा । 
पसीसे की, आंसू को कदर इन्सान कब करता सीखेगा ?---यहे 
प्रश्न दाशंनिक मनोहर का प्रश्न था---जो मौलिक उत्तर चाहता था, 
मत ही उपचार नहीं | 

[५] 


मनोहर के मित्र शरण भी एक ही जीव थे। उन्होंने वनस्पति 
शास्त्रों में बी० एस० सी० की और कई दिनों तक कृषि के रोगों का 
अध्ययन करते रहे। उनका इरादाथा कि कोई ऐसा काम क्रिया 


जाय कि जिससे हिन्दुस्तान का क्रिसान सुखी हो । 
पर वह इरादा पूरा नहों सका। स्वभाव से जरा तेज थ। एक दिन 


खाफिस से सुपरिस्टेल्द्रेग्ट ने बुलाया-आज दफ्तर में देर से क्यो आये ? 
शरण! ने गर्दन झुका ली । 
में पूछता हूँ यहों आप लोगों को मारल रिप्पोम्सिबिलिये (नेतिक 
जिम्मेदारी) है ! ये सब नोजबान यों चले आते ६ जैसे उसके बाप की 


| जद हा | 
शरण ने धीम से बहने की कोशिश की-सॉरी | मेरी मतीजी' ' ४ ' 


सुपरिन्टेग्डन्ट के लिए इतना स्वाभिमानी युवक देखना एक नया 
आवुभय था। उन्होंने आय देखा न ताव-गालियां पतली शुरू कीं- 
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ये सब झूठे बहाने में समझता हूँ. आपकी भदीजी से आपका को 
अल 


बह अपना वाक्य पूरा नहीं कर पाया | शरण ने उसे जमकर 
एक तमाचा जड़ दिया । 


झच तो दपतर में हंगामा मच गया | 


शायद पुलिस भी बीच में ग्रा जातो | पर बीच-बचाव से शररा के 
पिता ने शांत किया और सब बातें ठीक से निपटा दी गयीं | पर वह दिन 
है कि शरण ने प्रतिज्ञा की कि मैं अ्रव नौकरी नहीं करूगा। सारा 
वनस्पति शास्त्र और चिज्ञान एक ओर डालकर वह दर्शन पढने के 
लिए बड़े शहर में चल्ला गया-जिस विश्वविद्यालय में मनोहर से उसकी 
मेंट हो गयी | दोनों में बहुत सी बातें ऐसी थीं जो एक सी थीं । दोनों 
स्वामिमानी थे। दोनों अ्रन्याय के विरोधी थे । दोनों सहृदय थे। 
शरण की पारिवारिक- आर्थिक स्थिति अच्छी थी | मनोहर तो साइनबोर्ड 
रंगकर ओर ट्यूशनें करके पढ़ाई का खर्चा निकालता था । 


दर्शन के अध्ययन में पुस्तकों की सदा कमी रहती। सो शरण के 
पास पैसे की कमी नहीं थी। वह ग्रन्थ खरीदता और दोनों मिलकर 
पढ़ते | परन्तु कुछ बातों में शरण ओर मनोहर में एक बात पर मौलिक 
मतभेद था । शरण 'प्यूरियत! थे। सबेरे चार बजे उठते, टंडे पामी से 
नहाते | गीता या बेदिक मंत्रों का पाठ करते । ओर स्त्री मात्र से उन्हें 
बुझा थी । ॒ 

मनोहर जीवन को इतमा सीरस नहीं समझता था। अच्छा संगीत, 
सुन्दर इश्य, स्वाद भोजन या भीमी-भीनी गंध-यह सब शगर ग्रहण 
वरने के लिए नहीं हं, तो क्यों इतनी इन्द्रियां शरीर के साथ दीग 
है | यह सही है कि अतिचार स्वयं उन बासनाओं के शिकार होने 


। 


रद 


जप 


वाले का शिकार कर डात्॒ता है, पर अतिचार तो दूर वह साधारण 
सुझां को पाने जितनी भी स्थिति में नहीं था। फिर सी जितना हू 
अधिक उससे दर्शान पहा, उसका मन उदार होने दागा और बह सोचने 
लगा कि मनुष्य मांच मे बांधकर रखने जंसी चीज नहीं है । 

धम--संकीर, सांप्रदायिक आर्थों भें, आचारों के ओर विधिनिषयेध 
के जंजाल से उलम्मा हुआ घम-उतना ही असहनीय है जितना कि 
सांचे जेंसा यंत्र दोनों जीवन के चेतन और जड़ पहलुओं को जकड़ना 
चाहये ह | जीवन है कि जकड़ना या जकड़ा जाना उसके स्वभाव के 
विपरीत हे। जो बंध गया, वह उड़ क्या सकेगा ? 

इसलिए जब मनोहर को शरण का तार मिला-तब उसने विना 
भेभके कबल कर लिया । श्ौर अपने घरवालों की परवाह किये बिना 
वह भी इन्दौर जाकर पहुंचा। शरण तनब्र तुकोगंज में एक बंगले में. 
था। 

मिले, तो बहुत सी सुख दुःस्ख को, नई पुरानी खड्ी मीठी यादों की 
बातें होती रही । बाद में मनोहर ने विपय शुरू किया-'यह्द नौकरी देंगे. 
ठहारे तार में था यह है क्‍या चीज? 


रत 


+छ 
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| 


बहां के मजदूर संघ के मन्ची बनोगे १! 
“मजदूरों की जिन्दगी के बारे में भ॑ बहुत कम जानता हूँ ।? मनोहर ने 
साफ-साफ कह दिया । 


2 


| धीरे-चोरे तुम सब कुछ 


#्ण। 
ण्पिः 


'यहां पहले से जानने की बात नहीं हँ 
जान जाओगे | 

“काम किस तरह का होगा |! 

हर मिल सें जाना । वहां के मजदूरों को झपनी यूनियन का स्ेम्बर 
वत्ताना | उसकी तकरारें कोई हो वो उन्हें दर्ज कर लेगा । उन्हें जहां पहुंचादों 
हो वहां पहुँचाना | एक तरह से इतने वेजुबानों की जुबान वनना, इतने ये 


| ४४ 


'पढ़े-लिखें को सुघारता | इस अर भरे थे ज्ञान की रोशनी पहुँचाना |! 
मनोहर की शादशंवादी प्रकृति के अनकूल बह बात थी | बहुत 
उत्साह से कहा-हां, हां । क्यों नहीं ?! 


पु 


तो फिर आज अखिल भारतीय मजदूर ससिति के अध्यक्ष से 
तुम्हारी भेंट करा दें ! शरण ने फिर पूछा 

मनोहर ने हिचक्रियाते हुए कहा-तुम भी साथ रहोगे न !? 

हां, हां | मैं तो मजदूर संघ्र के काम सें भी तुम्द्देरे साथ रहूँगा । 

'बह्दुत ठीक! 





दोनों ने सन ही मन निश्चय कर लिया कि श्रब मजदूर-जाति का 
धरा सुधार करके ही रहेंगे । 


दोपहर को इन्दोर शहर के बोच में बाढ़े के सामने अखिल मारतीय 
कांग्रेस समिति का कोई दफ्तर था, बहों श्रीमान्‌ जी ठहरे हुए थे । 
उनका अगला नाम लोगों को मालूप नहों था-ओमान्‌ जो-प्रोमान_ 
जा शब्द से ही सब लोग उन्हें पुकारत थे | सन्‌ ३० के आन्दोलन में 
दो बार जेल हो आया था | एक बार चक्की पिसाई मिली थी । एक 
बार बड़ा फाका भी किया था, 

दोपहर को शरण ओर मनोहर पहुँचे तो श्रीमान्‌ जी गीता सिर- 
हाने रखे, सो रद्दे थे । पता लगा कि जब-जब सख्त सिर दर्द उन्हें हो 
जाता है तो वे गीता को ही-भीर खास तोर से गीता प्रेस बाली इस 
एडीशन को ही सिरदाने रख लेते ई-और उसके वाद सिर दर्द यों 
काफूर हो जाता है । जैसे गधे के सिर से सींग । 


दोनों आकर बैठे रहे | बोल भी नहीं संकते थे। बोलते तो उनकी 
नींद में खलल पहुंचता | इसलिए मनोहर शूत्य भाव से हरिजन सेवक 
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अक उठाकर पढ़ने लगे | शरण ने बाहर बरामदे में चहल कदमी 
शुरू की | 

गाँधी जी के गरीबी मिटाने के बारे में जो विचार थे--उ नसे मनों- 
हर को पूरा संताय नहों था । उसके मन में बड़ी उतावली और 
अधीरता थी | वह सोचता था--इस प्रकार से भला कप्तो अमीरों का 
हृदय परिवर्तत हुआ है ? मनुष्य एक बार पैसा कमाने के चक्कर में 
फंसकर एक दम साँचे की तरह याँजिक भाव से काम करता है। वह 
सला कभो बदल सकता है। परिवर्तन तो तब हो जब उसमे हृदय के 
तत्व बचे हो | बार-बार मनोहर इसी दुविधा के सामने थ्राकर टकराता 
था कि मनुष्य की मनुष्यता इस स्वाथ-यंत्र की विराट भद्ठी में कुल्लसकर 
जो भस्मप्राय हो गई है, उसमें कहां से हरारत फिर से पैदा की जा 
सकती है । 

संदेइब्राद का जलवा हुआ गम सीसा मनोहर की आत्मा भे घुर 
गया था। उसने कहीं उसके बचपन में ही ऐसे दाग पेंदा कर दिये थे, 
जो मिट्ते नहीं थे | 

श्रीमात्‌ू जी उठे। आँखें कुछ अधमु दी सी थी। नाक पर से 
चश्मा उतारा पोंछा । फिर तीहण दृष्टि से नवागंतठुक की ओर देखने 
लगे इतने में शरण झा गया ओर मनोहर जिस पशोपेश में पड़ा था 
उससे बच गया । 

श्रीमान जी ने सप्रश्न दृष्टि से भौंहों का माला मनोहर की ओर 
ताना | 

शरण ने संक्षेप मे कद्दा-मनोहर दूबे | दर्शन में एम० ए.० किया 
है | मजदूरों की सेवा करना चाहते हैं । 

... सूखी हंसी चेहरे पर खींचकर श्रीमान्‌ जी ने अपने नकली दाँतों 
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का प्रदर्शन किया-अ्रच्छा, अ्रच्छा। खद्र पहनते हैं | तो राष्ट्रीय 
बृत्ति के हैं। आप खहर कबसे पहनते है १? 


“विद्यार्थी-दशा से? मनोहर ने संक्षिप्त उत्तर दिया | 

पर देखिए,” श्रीमान्‌ जी ने अब उपदेश का एक लम्बा 'डोज! 
मीठा-कडुआ पिलाना शुरू किया, यह जो काम आप हमारे यहाँ करने 
था रहें हं यह मामूली काम नहीं है| यह नौकर शाही की लाल पीते 
बाली नोकरी नहीं है, कि बस आपने कागजी योजनाएँ बना लीं 
ओर बैठ गये-चुपच्राप उस पर पेपर वेट की तरह से | यहां हम जो दो- 
दो झाने चंदा फी मजदूर उगाहगे, तो हमें मजदूर के पति उत्तरदायित्व 
भी निबाहना होगा। आप क्या समझे ! इस तरह “्लैंकली' श्राप 
मेरी शोर मत ताक़िय्रे। यह हड्डियाँ जो आपको दिखाई दे रही हैं ये 
अग्नि परीक्षा दे चुक्ो हं-जेल की कोठरी में ये सड़ चुकी हैं, कोड़े इस 
काया ने बहुत खाये हैं, फाके इस शरीर ने किये हैं, त्याग और सेवा जो 
इस देह ने की हैं उसका शतांश भी झाजकल के तुम नौजबान लोग 
कर नहीं सकते !! उनका यह धाराप्रथाह वक्तृता प्रवाह न रुकता कि 
एक खद्दर को बिना किनतारी को फूलदार साड़ी पहने, मुक्तकु तला एक 
साँवलीसी शिष्या अन्दर के कमरे से आई और उन्हें कहने लगी-बापू ! 
मुसंबी के रस का समय हो गया है] साथ में अंगूर चलेंगे या 
अनार |! 


दोनों ले आना-कहकर देश भक्त श्रीमान्‌ जी ने एक्राग्र भाव से 
कहना शुरू किया-तो मैं क्या कह रहा था-ब्रिना त्याग के दुनिया में' 
कुछ नहों हुआ है | माता बच्चे'का पालत करती है, ल्ाग है। दृक्ष फल 
देते है, त्याग है [हम हिंसा ने करते हुए सत्याग्रह करते हैं, त्याग है । 
आपके लिए में यह समय, इतना सृल्यवान समय, दे रहा हूँ, त्याग है | 
आप नहीं जानते कि इन दिनों मैंने अन्न प्राय: त्याग दिया हे.) केवल 
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फल्लों # रस, दधथ, साक तथा मिठाई आदि पर ही निर्योह करता है । 
है त्याग किस लिए है ! इसजिए कि भ॑ जानता हूँ कि अगर वह त्याग 
में हों करूगा तो देश के ल्ाखों-करोड़ो ज! मूखे पेड पड़े हुए क्रिसान 
आर मजदर भाई है, उनका क्‍या होगा ?? 
तने में फल्ञों के रस थ्रात । खजूर शथ्राय | श्रीमान्‌ जी ने उनके 

स्थाद-प्रहरा बिना किसी को पूछे या देने के लिए कहने के शिक्षाचार के 
शुरू कर दिया । खाति-बाते और पीते-पीत श्रीमान्‌ जी बीच-बीच में 
अपनी शआ्ात्म-जीवनी के संस्परणात्मक अध्यायों मे उल्लक जाते | सन्‌ 
तीस में तब हम सब लोग डिस्ट्रिक्ट जेल में थे। एक बार साबुन की 
टिक्रिया को लेकर प्रॉतोव कंंभ्रोेस कमेटी के अध्यक्ष के बीच में और 
मेरे बीच में वह मजेदार बाद-विबाद हुआ कि कुछ न पूछों। मेने 
कहा कि यहां यद्यपि हमें जेज्ञर की दोस्ती की बजह से 'ए! क्लास मिली 
है, फिः भी यही चाहिये किहम साबुन इत्यादि का त्याग कर दें। 
'पर भाई जी बोले कि साबुन के विना कपड़े से मेल त्याग करने को 
राजी नहीं होत | इस बहस में अन्त में इसने आचाय जी से फैसला 
लिया | आचाय जी का मौचवार था , उन्होंने सूत्र रुप में उत्तर दिया 
साबुन; त्याग: कपड़ी का मेल--इसमें से कोई भी एक कस कर 
दीजिये। वही त्याग हो जायगा । अन्त में व्याग का त्याग करने का 
निश्चय किया गया |! 

सब लोग स्तब्ध माव से शिष्य रूप में सुन रहे थे। श्रीमान्‌ जी 
की बात में ऐसी हंससे की बात क्या थी यह समझ में नहीं श्याया। 
फिर भी जब ही-ही करके वे हंसे तो जरूर ऐसा लगा क्लि इसमें कोई 
बहुत बड़ी हंसने लायक बात है और श्रीमान्‌ जी अपेक्षा करते हैँ कि 
आर सब लोग हसे | सबने हंसने की कोशिश की | 

झब श्रीमान्‌ जी सुद्द की बात पर आए | ओर भनोदर से उसे 
क्या आता है थह पूछने लगे-- 
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आपको काना आता है १! 

नहीं १! | 

धाप भाषण दे सकते हैं !? 
“क्यों नहीं !! ह 
' आपने मजदूरों में काम क्रिया है ?? 

नहीं? शा ह 

आपने गांधी साहित्य पढ़ा है ?? 

जी हाँ | 
पश्रापके ऊपर परिवार की कोई जिम्मेदारी तो नहीं है ? 

नहीं! 

'यह श्रच्छा ही है। हमारी सावंजनिक संस्थाएं ३०) प्रति मनुष्य 

खर्च देती हैं | आप झकेले हैं--आपको यही वेतन दिया जाएगा [* 

“तीस रुपये ! इससे काम केसे चलेगा १! 


तीस झपये तो. आपको रहने, भोजन आदि के मिलेंगे । बेंसे जहाँ 
भी आप प्रवास करेंगे, प्रवास का खर्च श्रलग से मिलेगा | और कोई 
असुविधा नहीं होगी । बीमार पड़े तो संस्था का डाक्टर है ही । बीस 
झूपये ग्रप किसी ढायें को दे दीजिये-दोनों समय भोजन आपको मिल 
जायेगा। ओर ऊपरी ख् के लिए दस कापी हैं। आपको कोई गंदी 
आदतों तो नहीं।हं ९? . | 
.  शश्णु ने बीच में गोककर कहा-'नहीं-नहीं; ये तसाकू मी नहीं पीते 
ओर सिनेमा भी नहीं जाते । यही गंदी शादतें है न ?? बा, 
' बड़े समाधान का स्मित श्रीमान जी के मुख पर ऋलक गया। 
बोले- तो ठीक है मनोरम जी: या मनोहर जी, आप हमारे य्रान्तीय 
अजदूर सभा के मंत्री बंद्भराम जी से मिल लीजिए.। वे आपसे आजीवन 
सेवा का ब्रत ले लेंगे।' " 
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मनोहर कुछ बोल नहीं सका | वह कहने जा रहा था कि “आाजी- 
वन सेवा' ' 'जी, * 'जी, वह तो *? 

पर बिना कुछ बोले श्रीमान्‌ जी ने अपनी घड़ी उठा ली। और 
उनकी सेक्रेटरी वही साँवली. बिना किनारी के फूलदार साड़ी पहने 
सेक री लड़की ने घोषित किया-अब अखिल प्रादेशिक हरिजन सेवक 
संघ्र के अध्यक्ष मिलने आ रहे हैं |? 

नमस्कार करके शरण और मनोहर उठकर चल दिये। 


शरण ने मनोहर से पूछा-इ टरव्यू तो सफल रही। श्रव तुम 
मजदूर संघ के मंत्री बन गये, संमझे ? 

मनोहर छुप था | 

शरण जी ने कहा--कितना बड़ा अधिकार | कितना बड़ा सेवा 
का ज्षेत्र तुम्हे मिल रहा है। और तुम होकि उदास हो। 

मनोहर चुप था । ह 

उसने प्रकट में सिर्फ कह्य--अच्छा हुआ बेकारी से मला है, कुछ 
अ्रटक गये | ह 

उसके मन के भीतर बहुत बड़ा मंथन चल रहा था। क्‍या देश- 
सेवा का सपना मन में आँक रखा था, ओर क्या उसे प्रत्यक्ष में 
मिला। श्रीमान्‌ जी से भी बुरा अनुभव बंडूरास जी का था। बे बहा- 
चारी थे और मूर्तिमान क्रोध थे | जाते ही मनोहर पर भू क कर बोले- 
आप मजदूरों की सेवा करने चले हैँ ? मुझे तो शक है कि-.? 

शरण ने बीच में समकाया--ये इकानोमिक्स के भी बड़े अच्छे 
विद्यार्थी रह चुके ह | 
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बद्धराम जी बोले--'होगा होगा | बढ क।लिज की पढ़ाई यहां काम 
नहीं देती | यहाँ वक्त पड़ने पर मार भी खानी पड़ती है, समझे !! 

मनोहर ने शरणागत भाव से कदय--खा लेंगे | मार भी खा लेंगे, 
आप कहना क्‍या चाहते हैं! 

बंड्रराम जी बोले--गे पता है कि माहवार तीस रुपये का आ- 
जीवन ज्रत लेना होगा । बाद में यहाँ से विवाह्र करके भाग गये तों 
क्या ठिकाना | यहाँ श्राप को बहनों के साथ भी काम करना होता है । 
कोई ऐसी बैंसी बात सुनाई दी तो... 

मनोहर चुप रहा | उसने शरण की ओर देखा | शरण ने बंडूराम 
जी को आ्राश्वासन दिया कि मनोहर का चरित्र उत्तम है, और कोई 
गोसी बैसी' बात नहीं होगा | 

बंड्राम जी ने फिर ऐसो झाशंका व्यक्त की-- हिसाब किताब 
रखने में आप कहाँ तक ईमानदार हैं ?! कभी इस तरह का काम पहले 
किया था ।! 

मनोहर फिर चुप रहा । 

शरण ने बताया कि इस बात की जिम्मेदारी वह खुद लेते हैं। 
और मनोद्वर इस मामले में बहुत प्रामाणिक हैं इस में कोई संदेह नहीं | 

बंड्रराम जी बोले--,श्रादमी का क्या मरोसा है, संस्था है | यहाँ 
हजारों का बड़ा बाराज्ययार होता है । आज नहीं कल, पेसे दाबने की 
इसके मन में थ्रा गई तो ! कोई क्या करे ? जमानत के लिए 
कौन है !? 

शरण ने कहा--में हूँ। 


जब पूरी तरह से बंहराम जी का समाघान हो गया तब उन्होंने 
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मनोहर से वीड भरबा लिया--में प्रतिज्ञा करता हूँ कि श्राजीवन ३०) 
माहवार में मजदूर संघ की सेवा करता रहूँगा | विवाह नहीं करूगा | 
राष्ट्रीय द्वित को दृष्टि में रख कर यह संस्था ही मेरा घर होगा। 

“ईख्र को साक्षी रख कर में वायदा करता हूँ कि संस्था का एक 
पसा भी में व्यक्तिगत काम में खर्च नहीं करू गा। मजदूरों की सेवा में 
मेरा जीवन-बत होगा | 

“इस काम के आगे में घर-बार, परिवार को व्यर्थ समझू गा । मेरे 
चरित्र के विपय में नीचे दो गवाह देने वालों के हस्ताक्षर हैं।! 
इत्यादि-इत्यादि | 


[६] 


ब्रोंड भर तो दिया | पर मनोहर के मन में बार-बार यह विद्रोह उठ 
खड़ा होता था कि यह जो मैंने किया श्रच्छा नहीं क्रिया | उसने लिजा 
को जो पत्र लिखा, उसमें अपने मनोभाव पूरी तरह अंकित किये-- 

“प्रिय लिजा, 

यहाँ आकर में तुम्हें पत्र लिखने वाला था । पर कोई ऐसा समय 
ही नहीं मिला कि मैं फुरसत से यहाँ जो हुआ उस पर कोई विचार 
कर पाऊ' | इस समय मेरे सामने दो श्रद्धाश्रों में एक चुनने का ख्याल 
है। क्‍या में नोकरी करके घर बालों के काम ग्राऊ' ? जैसा कि सभी 
नौकरी करने वाले करते हूँ, या में वर-बार को छोड़ कर मजदूरों की 
सेवा में लग जाऊँ ? 

श्रद्धा अच्छी चीज है, पर उस पर भी विवेक का अ कुश जरूरी 
है | नहीं तो बह बे-मानी हो जाती है । 


| 


मैंने इधर एक छोटा-सा लेख जैंसा संस्मरण प्रभाकर माचवे का 
लिखा पढ़ा है उसकी कतरन में साथ में भेज रहा हैं, इस आशा से 
कि तुम उस पर बिचार.करोंगी ओर मुझे अपने ओर अपने पिता 
र डिक्सन के विचार लिख भेजोगी १ 
क्योंकि मूलत: प्रश्न यहाँ मत-परिवर्तन कराना या, 'घर्मान्तर कराना 
कहां तक उचित है, इस पर भी जाकर कराता है। धर्म का मूलाधार 
क्या है? मिष्ठा | यदि यह बदल सकती हो तो फिर उस धर्म का श्रर्थ 
क्या है ? 
क्या धर्म ऐसी वस्तु है कि एक को छोड़ कर दूसरा ग्रहण कर लिया 
जाय ? जीवन में ऐसे भी लोग देखने में आये हैं, जो कई प्रेयसियाँ 
एक साथ या एक के बाद एक रखते हैं--झ्रोर सब से प्रेम व्यक्त कर 
सकते हैं । क्या यह संभव है ? संभव हो तो भी उचित है १ में समझता 
हूँ कि इससे घोर आत्मिक पदन श्र कोई हो नहीं सकता ! मुझे छू छ 
. आदशंबादी म समझो । 
अब में मजबदूर- सेवा में अपनी जिंदगी बिताने जा रहा हूँ। देखना, 
क्या हो कर रहता है ! या तो मैं ही सजदूर बन कर बचा रहेूँ या 
मशीन का दैत्य मुझे ओर मजदूरों को खा जाय । दोनों 
संभावनाएं हैं । 
अंधी ओर आँखों वाली श्रद्धा 
“एकबार शाश्रम में सायंकाल की प्रार्थना के बाद एक ऐसे मद्रासी 
दंपती से भव हुई, जो गाँधीजी जहाँ बैठते हैं, वहाँ आसन के नीचे की 
धूल रूमाल में बाँवकर ले जा रहे थे। मैंने उनसे पूछा-इस रजका 
शाप क्‍या करेंगे १ उन्होंने कहा--पूजा। | 
इससे बिल्कुल उहटे एक ऐसे लट्‌ठ, उद्घत शायद घंजाबी महानु- 
भाव के भी दर्शन का सौभास्य प्राप्त हुआ, जो प्रार्थना के पश्चात्‌ जब 
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गांचीजी स्वान्षरी (आयेग्राफ) दे रहे थे, उनके बिल्कुल पास जाकर, 
तुलसी या रुद्वाक्ष की माला (जो गांधीजी प्रार्थन। में जपते हं, बाद में 
गले भें पहिनलेते है) के मनके बिना माला पहिनने बाले की अनुज्ञा के, 
बिल्कल छूकर आंखें फाइकर देखने लगे, मानों उनमें कोई जावू 
छिपा हो | 

अब में कहता हू कि दोनों बृत्तियां गलत हैं। 

व्यक्तिपूजा या विभूति-पुत्रा इस हृद तक से पहुंचे क्रि उससे 
हमारा बिवेक ही मारा जाये | वेसे ब्यक्ति-पूजा नहीं किस देश में होती १ 
जापान से मिक्काडो के प्रति, जमंनी में हिटलर के प्रति, जनता में 
श्रद्धा ढ सी जाती रद्दी है और थी । मगर इ'ग्लेंड में सम्राट के प्रति, रूस 
में स्तालित के प्रति बह श्रद्धा क्या किसी कम मात्रा में है?! हमार यहां 
राष्ट्रकर्तों व्यक्तितयोक् प्रति हर प्रांत में श्रद्धा है। तिसवर हमारा देश तो 
वैसे हो धर्म-पधान है | परन्तु मैं सिफे इतना ही कहता चाहता हैं कि 
श्रद्धा श्रवीं न हों | व जााहूक झोर जिवे वक दृष्टिवाली श्रद्धा :होतों 
चाहिये। 

मुझे ऐसे भी क' नेता मालूम हैं जग गांधीजी की बातों में में एक भी 
श्राचएण म॑ नहीं लाते, परन्तु वे अपने को गांधीवादी बराबर बताये 
जाते ६। अदिसता उनको इतनी बड़ो कि बात-बातार वे कऋद्ध हों 
उठते हैं, सत्य उनका इतना अडिंग कि एक ओर वापू के चरण मेंदसरी 
ओर सरकारी युद्धोदूयोग के खेमे भें, पार्टियों में, व्यवसाय में | ऐसे 
: श्रद्धालुओं स डरना चाहिये । 

धर्मके इतिद्वास में' इसके ज्वलंत प्रमाण हैं कि जब जब धर्म के 
अनुयायियों का संशय व्यक्त करने का अधिकार छिन जाता है,या उ्न्हूं 
ऐसा बना दिया जाता है कि वह खुदबखुद कम हो जाता हैं, तब लब 
घर्म अतसातकी ओरही मुक्त है। वेदांती शंकर ने जबतक को अ्रप्रत्तिष्ट 
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बना दिया, ताकिक नये-नये पंथ खोज निकालने लगे; जब-जब जैना- 
गम जैनत्व से अधिक पूज्य हो गये, दिगम्बर इ्वेतांबरियों के झगड़े बढ़ते 
गये । इसी प्रकार बीद्ध , धसाई, मुस्लिम मजहबों की बात है । गांधी-घर्म 
(यदि ऐसी को£ वस्तु विचार लोक'में हो तो)को सी ज्यों का त्यों नकच्न 
उतारने की भावना से नहीं लेना चाहिये। उसमें श्रद्धा जो करते है 
या करना चाहिते है! पूरी ठोक-पीथ्कर, क्‍यों, केसे के साथ करें| 
शसत्य या गांधीजी के मते। का विकृत अतिकृत अन्वानुकरण उनके प्रति 
श्रद्धाका भी हामि पहुचायेगा | सच्ची श्रद्धा मीन और सजग होती 
ह््। | ह 

गांध जी विचार-तराक-स्वातंत्या के बड़े भारी हिमायती हैं| अवश्य 
उंनके मतों स विरोध अथवा मतभेद शालीन भाषामें व्यक्त करना श्रद्धा 
या पाप नहां है। मेरे कश्री मुसलभान मित्र है |वे लेखंक भी है। में 
उदू लिपि नहीं जानता । सीखना चाहता हुँ-एर उू ही क्‍यों सिंहली 
ओर चीनी और रूसी भी सीखना चोहता हू' | पर लिपि सीखलेने से 
मनसे स स्कार केसो मिट जायेंगे ! भाई परमानन्दजी हिंन्दुमासभा 
वाले या कई आयंसमाजी प्रचारक उदू बखूबी जानते हैं पर उस 
कारण से ने मुस्लिमों के प्रति उदार कहां बने है! उ ससे उल्दे उदाहरण 
मिलेंगे | अतः दो लिपि सीखनेकी बात सबके लिये संभव नहीं | 


सवाल एक या दो लिपि, एक या दो नेता, एक या दो नीतियीं 
का ही नहीं है--चुनाव एक समर्पित जीवन और एक अ्ं-समर्पित' जीवन 
के बीच में है। ह 

पर लिजा तुमने कहा था कि में कभी समर्पित हो ही नहीं सकता,। 
मुझ का अहं इतना तीज है | इतना कठोर और न घुलने वाला | 


पप ] 


--नहीं । ऐसा अ्रस्फीत जीवन पापी का जीवन है । में उस 
शहसे नहीं जाऊँगा। 


आज से मैंने अपने जीवन के लिए अरबिंद की ये यंक्तियाँ मोये 
की तरह से गिरह बॉबती है । 
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प्रिय लिजा, आज इतना ही लिखता हैँ । ज्यों-ज्यों में मजदरों के 
संपक में आता जाऊँगा--तुम्हें लिखता रहू गा । 


, फादर डिक्रसंनकी समस्कार । 
5 सप्रे ग---- 


मनोहर-- 


[७]. 


केशो जब मांगीरास को लेकर मिल्ल में पहले दिन गया तो 
भगवान जाबर के दशन हुए, । ह 


._ भगवान जाबर धनी मूछी, तांबे के रंग की आँखों का ग़ुड़े जैसा 
जान पड़ने बाला आदमी था | सब जानते थे कि वही बदली” दे सकता 


है | और हर वये मजदूर कोकमाई का निश्चित अंश उसे देना ही 
पड़ता था। 


आज तक मगवान मात्र का यही काम साधारण रहा है। बह 
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ममुष्य की कमाई का हिस्‍सा खाता था चला आ रहा है। बद भी डर की 
धमकी के भरोसे । 
बसे नौकरी पाने के एक दिन शाम को बहू रूषमी--- 
नरायग मंदिर में गया था। वहां एक भटजी प्रवचन कर रहे थे उप- 
निपद्‌ सुना रहे थे | 
अभय नः करत्यन्तरिन्षम । 
अभय द्यावा-प्रथित्री उभे इमे | 
अभय यश्चाद्‌ अभय पुरस्तात्‌ | 
उत्तरादू अधराद अभय नो अस्तु । 
अभय मित्राद्‌ झभय॑ अमिन्रात्‌ | - 
अभय ज्ञातादू अमयं पुरों यः । 
अभय नक्तम्‌ अभय दिदा न: । 
सर्वा आशा मम मिन्र॑ भवन्तु ॥ 
भट्ट जी कहते जा रहे थे-- 'धरती, आसमान और उससे भी परे 
नक्षत्रों की दुनिया हमें अभय बनाये | इस सफर में आगे बढ़े, पीछे 
रहे, ऊपर चढ़े-या नीचे गिरे, सदा अभय हों । दोस्तों से, थे पहचानों से 
सबसे हम अभय रहें। 'जो हो चुका” उन बातों का ज्ञात, या गलती 
से होने वाली बातों का अज्ञात हमे भयभीत न करें। चाहे निद्ग॒त्ति की 
शत हो या प्रवृत्ति का दिन-कुछु मी हमें मबमीत न करें। हमारी सामू: 
हिक इच्छा शक्ति हमारी सहायता करें |”. 
सुनने को यह रुब उपदेश मधुर थे | तीच हजार बरस से हम 
यही सुनते थ्रा रहे हैं। उपनिपदी के ऋषियों मे लगाकर विनोबा तक- 
पर क्‍या हमारा डरपोकपन किसी कदर कम हुआ है १ 


मसलन यह भगबान जावर है | इसके आत्याचारों की रोम हृपक 


आओ । 


कहानियां सारी मिल पीढ़ियों से चली था रही है। पर आजतक 
पसामृहिक इच्छा- शक्ति! ने कोई काम यहां नहीं क्रिया है। 
मिलते ने ही भगवान ने घुड़की दी-पहले क्रभी मिलमे काम किया 
हटा 
केशों ने कशा-- नहीँ” 
भगवान क्रर हसी हंसकर बोला-- तो डबल दोगी हमारी फीस |! 
मांगीराम ने हामी मरी-वह सब हम दे देंगे | 
भगवान ने कहा-'शराब तो नहीं पीता ?? 
५ नहों कै 
झ्रोर गांव मे कर्जा कितता छोड़ आया है १? 
क्रुछ नहीं ।! 
ऐसा न हो कि बाद में यहां पुलिस पीछा करती हुई चल्ली आवे। 
में यह सब सफठ नहीं पसन्द करता |! 
पद कुछ नहीं है ।-शोेनों ने ग्राश्वासन दिया | 
रहते कहाँ हो ?? अगला सवाल | 
अभी तो महारानों पुर में एक चाल में जाद मिल गई है । 


'टोक है?--मूलछी को यो ही बल देते हुए भगवान ने अपनी छोटी 
छड़ी घुपाई और आगे चलने लगा-'कल से शा जाना! 

दूमरे दिन सबेरे भोपू की सीटी बजी । बहुत जहदी घुर-सबेर नये 
अनुभव की ग्रवीरता में केंशों मांगी लाल के साथ मिल के फाटक तक 
पहुँच चुके थे | अ दर किसी तरह प्रवेश मिला ) 

झपने खाते तक पहुंचने में दें? लगी । रास्ते में कोयले से भरी 
छोटी छोथे ट्रालियां रातपाली के बच्चे अपने से कहीं अधिक बोका 


ल 


उठ ये हुये ले जा रहे थे। वैसे क्रागज में काबून थे। बच्चों में 


4, | | व्य 


ऊ 


अमुक उम्र तक के लड़का को मिहनत का काम ने एसे का आदेश 
था। पर बात यह थी कि कई तरहक॑ ये ग्रावारा छोकरे यहां वहां अपराध 
कश्ते और सब पापों का प्रक्ञालन करने यहां पहुँचते | लेबर इस्सपेक्टर 
से बचने के लिये इनके नाम रजिस्टर में दर्ज नहीं कराये जाते | ज्यों 
ही इन्सपैक्टर के आने की भनक पड़ती इन्हें भगा दिया जाताथा | 
इम्सपैक्टर की 'मुद्ढी गरम! करके मासला निपटा दिया जाता था । 

जो हालत बच्चों की थी उस से भी बुरी हालत मजदूरनों की थी | 
ज्यादातर बहुत घ्रिचपिच सांचों पर कास करती--सालखाते में भी कुछ 
थीं पर उनकी कोई जिन्दगी नहीं थी बसे ही पुरुषों से कम मजूरी यहां भी 
उन्हें मिलती | गौर तिसपर श्रपमान के घुड़की, सब तरह की बुराइयां 
उन्हें घेरे रहती | उन पर जाबर की बुरी नजर थी ही | साथ ही उन्हें 
काम पर लगाने वाला ठेकेदार अश्वल्न नंबर का शराबी श्रीर जुआरी 
था | उसकी श्र टी में इनकी गाढ़ी कमाई का बहुत सा जाता था। 
लच्छुमी को उसके घनी ने छोड़ दिया था। पारबती दो पतियों को 
छोड़ चुकी थी | सोना के घर बच्चे थे, पति कमाता था, उसे भी 
कमाना पड़ रहा था | नरबदा का पति शराबी था ओर उसको आय 
घर में आती ही नहीं थी | गीता का बाप बहुत बूढ़ा था--इसलिये 
जवानी में हो उस नोकरों करनी पड़ती थी ; इन सब औरतों की कम- 
जोरियों और मजबूरियों से उनके नोकरी दिल्लानेबाले सुपरिचिति थे 
और वे उससे पूरा फायदा उठाते थे । 

मिल के अ दर की दुनियां कुछ और ही दुनियां थी। वहां एक 
छुत्र साम्राज्य चलता था मशीन का | साँचा वहां का सम्राट था | 

एक भयानक बड़ा चक्‍का था-जिसके उपर एक बहुत बड़ा चमड़े 
का पट्टा बराबर ब्रिजली से चलता रहता उसी के सहार और छोटे पढे 
“बराबर कई चकक्‍के चलाते रहते । 


झीर उस छोटे खबकी से शोर छोटे चबके चलते | इन चबकों 
के सहोरे सब खाते चलत-कपास के बीज निकाल कर साफ करने वाला 
जनिंग खाता, उसे घुनने बाला खाता बारपिंग खाता, साल खाता, 
वीबिंग खाता तेंयार कपडे की तहें बनाकर गंठे बनाने का श्वाता,. 
ग्ंगाई खाता बगंग्ह बगेरह | ओर हर खाते से चीटियों की तरह से 
आदमी काम करते रहते | इन चींटियों को चीनी का दाना था हफ्ते 
या महीने के बाद मिलने बाली पार | 

जिस दिन केंशों पहुँचा था पगार का दिन था | और जब शाम को 
बह मिलसे बाहर निकला तो दूसरा ही नजारा दिखाई दिया। मिल के फाटक 
पर पठान, कर्ज देते वाले खान ओर कई तरह के चपडकनाती लोग खड़े 
थे | मिल के फाटक के बाहर पास में हो लाली की दूकान थी। बहुत 
सा मिलमें मिला रुपया उस लाली में उँडेल दिया जाता, जैसे ठर्रा 
ज्यादा पीकर बाद में हं ने वाली के हो | कुछ भद्दी, जिनकी श्रांखो में 
शर्म का पानी मर चुका है, ऐसी औरतें भी फाटक के बाहर थीं | मिह- 
नत के पैसे का यह सब उपयोग अजब था | लौटरी-सई बाले भी बाहर 
पैसे उगाहने के खड़े रहते थे। इतनी सब आंस्वी %- पींजड़ों। से कोई 
बचाव नहीं था । पगार इधर से आती, उधर लीं जाती | मजदूर मार्नों 
सिक्‍को के मेल को बहाने वाली नालियां थे । । 

दिन में जो ग्राघ घंटे की छुट्टी होती उस वक्‍त खाने के लिए व कोई 

मिल की और से चलाये जाने वाले श्रच्छे खाने के होटल थे। माताए 
जो अपने बच्चे लाकर बाहर एक पेड़ की डाल से कपड़ा ठांगकर उसमे 
रख जातीं--उनके लिए कोई 'क्रश? भी नहीं थे। अब ये थियेटर ओर 
व्यायाम -शालाएँ झोर लाइब्रेरियाँ तो बहुत बाद की चीजें ह--उन 
दिनों ऐसी कोई सभ्यता सूचक बस्तु उस मिलो के जंगल जैसे 'एरिया'' 
के आसपास नहों नी | 


[ ६५ 


पहले ही दिन केशो इस महा-सांचे की माया से आतंकित हो गया । 
उसकी तो जैसे बोलती बंद हो गई) यह नया काम कोई खास उसे 
'पसंद नहीं झाया। पर पसंद आना न आना गौण बात थी, सुख्य 


बात थी भमहाबार मिलने वाली निश्चित पगार के सिक्के ! 


ञ. 


सांचा, , .त्रादमी, , .तिक्के 


यह सीधा थ्र कगणशित था | दो बड़े यंत्रों के बीच में आदमी बहुत 
'छोटी-सी ज्ुद्ध चीज थी | उसकी इच्छा श्राकांज्षा के कोई माने नहीं 
अ-अब हम कृषक राजा जनक के जमाने के रामराज में थोड़े ही रहते 

| इस्पात-युग में रहते हैं। यहाँ ग्रादमी का हृदय-सम्राट वाल्मीकि 

था तानसेन नहीं-आपदमी के हुदय पर एक-छत्र साम्राज्य सांचे का है। 

औोर इसके बाद भी कबि कहते € कि इस घटना की छांह भी कहीं 
कोमल भावनाओं को छू न पाये, वे कुलस जायेंगी | किस रवप्न-लोक 
में रहते & ये कवि और लेखक ! 

मांगीराम बाहर निकले तो बोले-केशों ! क्‍या इरादा ह-कुछ 
जी हरा कर लिया जाय | 

केशों बोले-तुम चाहे जहाँ जाओ | यहाँ तो सिरदर्द हो रहा है | 
भें तो घर जाऊंगा। 

जहदी जल्दी पैर 3ठाकर केशों अपनी चाल की शोर जाने लगा । 
उसे बार-बार अपने घर की बाद आा रही थी। उसे लग रहा था कि 
उसने यहां श्राकर महा मूर्खता की | पर अ्रव लौटना कहाँ था | सभ्यता 
के चरण ऐसे हैं कि वे सदा आगे ही पड़ते द-तरे लोठ नहीं सकते ! 


रापे में जा रहा था कि एक भलासानुप रूमनंबाजा पद्रानलैखा 


| 


बाबू-छोटी सी चड्डी और काला सा चश्मा पहने, उसे रोककर उसके: 
हाथ में एक फारम! थमाकर बोला- तुम्हें मेम्बर बनना चाहिये |! 

केशों पढ़े-लिख नहीं थे | बोले-'काहे का मेम्बर, ये कागज क्‍या 
है | मुझे मत दो वाबा !! 

अत्र तो दो चार नौजवान उसे प्रेश्कर जमा हो गए। और उनमें. 
से एक ने कद्दा- दी चार आने |! 

किसी तरह वला टालने के इरादे से उसने यार आने श्रटी से 
मिकाले ओर संचा-चलो घर चलें। 

सब बाबू मिलकर उसे लेच्चर पिलाने लगे-तुम्हारा नाम, 

क्या हे?! 

'क्रेशोलाल !* 

पहनेवाले कहाँ के ?! 

प़ुजालपुर के 

'ग्राज से तुम हमारी लाल मंडेवाली यूनियन के मेम्बर बन्ते | 
तुम जानते हो-लाल भांडा ही दुनियाँ के मजदूरों को मुक्ति देनेवाला 
है। बाकी सत्र जितनी मजदूरों की जमातें हैं देशद्रोही हैं, गद्दार हैं 
पू जीयतियों से मिली हुई हैं 

क्रेशों हक्काजक्का खड्डा था। उसने कद्ा-मिरी समझ में यह सब 
कुछ नहीं आता ।' 

आखिर वे नोजवान, जिनमें एक लड़की भी थी-उसे घेरकर एक 
हुमंजले को छोटी सी कोटरी में ले गए | यहाँ कोई नेताजन व्याख्यान 
दे रहे थे शो खात्राप बैठ रहू | आजतक उन्होंने सत्तनारायण की 
कथा सुनी थ्री-या सुने थे प्रचचन | पर ऐसा सुन्दर मापण पहली बार 

ने में गाया | इसमें वार-बार वहं श्र भेजी में भी बोलते जाते थे | 
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सुन्दर रेशर्मी पीली कमीज पहने, घु घरवाले बालों को ऋथ्का देते 
हुए, दाढ़ी-मुझ सफाचट बाबू मुद्दी तनतनाकर बोलते जा रहेथे 
-दौस्‍्तो | मैं तुमसे फिर कहना चाहता हूँ कि कांग्रेस तुम्हारे साथ 
धोगा दें रही है। अर ग्न जो से जो आजादी की लड़ाई वह जड़ रही है 
वह नाय्क है, सरासर धोखा है। गाँधी साम्राज्यवादियों और कैपियें 
लिस्ट का एजेण्ट है। (तालियाँ)। 

वक्ता ने और आवेश में आकर मद्दी हंसी हंसकर कहा-“कामरेंडों! 
इन्कलाब को अब दूर मत समको। वोह अ्रगली गली में है | जल्दी ही 
इधर भी आयेगा ओर जब वह आयेगा तो यह समाज का ढांचा: 
चर्राकर भिर पड़ेगा | यह नीति की मास्यताए ओर मर्यादाए चूर-चूर 
हो जायेंगी । यह जो कुछ आप पत्ित्र ओर सुन्दर और घार्मिक सममते 
हैं, यों जल जाएगा जैसे आग को चिंगारी से सूखे प्ते | (तालियाँ) | 

फिर नेता ने बड़ी देर तक यह समक्राया कि मजदूरों के मामले में 
कानपुर और अहमदाबाद में क्या हो रहा है। दंगो को उकसाने के 
पीछे किसका हाथ है। मजदूर एकता जिन्दाबाद !? के तारों से सभा 
ममाप्त हुई । 

केशों भी बुद्ध की तरह अपने जूते खोजता-खोजता वापिस चल्ला 
जबस्नी के बदले उसका वक्‍त अच्छा बीता | उसे महसूस हुआ कि 
वह भी कुछ है । सांचा ही सिऊर नहों है| पर जब वे मजबूर नेता 

कह रहे थे कि मशीन, सम्यता का जबाब मशीनी-संगठन है-- 
तब उसके पहले बहुत कम पड़ा | केसे आदमी कितना ही चाहने पर 
मो यंत्र बन सकता है ! कसे १ केसे 


द्य 
केशोलाल मंडे वालों के दफ्तर में बार-बार जाने लगा | जंब मांगी 


“कप 


जे मना किया कि भगवाव जाबर उसे इस बात पर से नौकरी से 
निक्राल्न देंगे | तो वह गृतरूप से वहाँ जाने लगा | - जैसे कलाल के 
यहाँ जुएके से जाकर पीने में नशेलबी को को आनन्द श्राता है, बेसा 
ही छुछ आनन्द केशों को आ रहा था ' एक दिन मिल में एक दुर्घटना 
हुई। चलते हुये साँचे में नराण के कुर्ते की बांह था गई । और जब 
तक वह बचाने के लिए जाय, एक झ्रयद् में उसकी बांह कंधों से 
अलग हो कर टूड गिरी | खून में लथपथ नराण बेहोश पढ़ा हुआ 
केशों ने अपने साँचे के पास देखा | पल 

कई स्वार्थी ऐसे थे कि अपना सांचा छोड़ कर नराण के पास 
आने को राजी नहीं थे | उन्हें लगता था--पता नहीं सहदानुमूति 
"दिखाने जाओ तो जाबर कहीं काम से न निकाल दे । 

मिल में एक ही शोर मच्र गया ) 

साल खाते वाले काम से बाहर निकल आये | 

देखते-देखते मिल के फाटक के बाहर कामरेंड बाबू राय ने एक 
सभा ले ली । बड़े गर्मागर्म भाषण हुये | पर यह सब जोश उस मौके 
के लिये ते त्वते छोहे को पीठने को तरह, लाल मंडे वालो ने अपने 
काम में लाने के ह्विसाब से, जमा किंया | 

पर बहुत दिन जाकर भी नतीजा कुछु निकला नहीं | 

मिल बाले बोले--लाल मंडे बाली यूनियन हमारे रियासती 
काबून के हिसाब से “रेकग्नाइज्ड नहीं। 

केशों ने पूछा: क्या मतलब हुआ ९! '--इसका मतलब य 
है कि हम तुम्हें पहचानते नहीं | त॒म्हें हम आगूठा दिखात हूं |जाओ 
अपने रास्ते !! 

इधर मनोहर ने भी अपना क्रांम शुरू किया था, जख्मी नराण 


|. हि 


फा केस इस विरंगे वाले मजबूर संब में भी लिखाया गया । 
मनोहर सारे मामले को काबूनन ढंग से ऊपर ले गये | घटना का 
फायदा उटाकर सिफ जोशो-खरोश शोर उबाल्ल पैदा करने की कोशिश 
उन्द्रान जहा का | 

ऊपर तक शिकायत पहुंचाई गई । 

निशय मिल्रा कि नराणु को कम्पेस्मेशन' मिले | मोशावजे मेँ 
कई सी रुपग्रे इलाज के लिये और ऊपर से महावार रकम बंधी 
भिल्नी । 


पट] 


&ह्प 
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मनोहर के संघ की यह पहली विजय थी । 

भनोहर का मजदूर संघ और भी एक कारण से इ दौर में 
जप्ता रह था कि बह मारतीयता को लेकर चलता । वह मजदूरों के 
घामिक अत-त्वोहारों का ख्याल रखता गणैशोत्सव भी वे मनाते 
और रामलीला भी । 

वे मजबूरों की भाषा में बोलते--सीधी सादी । शौर ऐसा कार्म 
करते, जो उन्हें तुरत लाभ पटद्चाता | 


ल८ लाल ऊंद्रे वाले बहुत साहित्य ऐसा बांय्ते जो मजदूरों की. 
समझ; के बाहर था--माक्स और ए गेहस की पुस्तकें, सोवियत रूस की 
क्रांति का इतिहास दवंद्रात्तक भोतिकताबाद इत्यादि | ह 

ओर मजदूरों को सबसे श्रखरती--खांस तौर से केशो जैसे गाँव 

से आये. हुये संजदूरों' को--लाल मंडे वांलों की रहन-सहन की मुक्त 

शैली | इनके कार्यकर्ताओं में खाम् पाम की निपेष नहीं था-इससे मुंसल« 

भाव और अश्यूत वर्भरद् इसके साथ बहुत थे--यर फिर; भी 
इनमें छोकड़े ज्यादह थे--लड़के लड़कियां मी साथ रहती थीं 

रसभी जुरे'हों सो बात नहीं। पर जैसे यह किस्सा सुनने में आया 
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था कि कामरेंड सामंत जो पहले राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघ्र के बड़र गुप्त 
कार्यकर्ता थे, एक जगह एक श्रीमती खेड़ कर के घर में ट्यूशन करने 
जाते थे--धीरे-बीरे प्रेम यहाँ बढ़ा कि श्रीमती खेड़ कर अपने बच्चों को 
और क्लक गरीब पति को छोड़ कर श्री सामंत के साथ भाग ग& और 
लाल मंडे वाले दफ्तर में शरण पाई | यह” यह नहीं सुझाया जा 
रहा है कि लाल मंडे वालों का लड़कियों को फुसलाने वा भगाने का 
ऐसा कोई सोशल फ्रट पर प्रोग्राम था, | पर बह दिन है कि कामरेड 
सामंत का घोर मत-परिवर्ततन हो गया । वे कट्टर राष्ट्रीय स्वयं सेवक संधरी 
से कट्टर कम्युनिस्ट वन गये | एक मताग्रह से वे दूसरे मताग्रह्द 
तक पहुँच गये--कट्टरता दोनों तरफ थी। जो उनकी अ्रव्यवस्थित 
जिन्दगी में बड़ा अ्रच्छा मानसिक सांत्वनग,क्ा काम करती | 

केशो ने यह भी सुना कि कामरेड दत्तात्रेय को इसलिये पार्यी 
से निकाल दिया कि वह ऋृष्णमूर्ति के दर्शन को मानता था, उनकी 
तस्वीर घर भें रखकर पूजता था । 

उस प्रदेश का और उस काल का सारा मजदूर आंदोलन, सा- 
रा राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं समाजिक कार्यकर्ताश्रों का मनोलोक वहाँ की 
सामंती परिस्थितियों से प्रभावित था | 

जमींदार और छूोटे व्यापारी भी कांग्रेस को कहाँ चाहते थे ? वे. 
सब प्रद्ुन्न रूप से लाल मंडे वालोंकी मदद करते थे। उनके लिए पैसा 
कहां से आता है यह जानना बहुत अ्थंपूर्ण नहीं था | जहां सेभी आए 
स्वीकार्य था | हकलाब की आगमें यह स्क्रेच, लोहा, तांबा, रांगा,टिन 
शीशा गल जायगा ऐसा वे मानते थ। 


पर वह आाग कहां थी ! 
बहुत दूर पर वह आग थी। ओर जहां उसकी कह्पना में ये ताप 
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रहे थे। ताल्ात्र में ठिठुरते ब्राह्मण की महल की रोशनी आग पहुँचा 
रही होगी यह सुनकर बीरवल ने पेड़ के सहारे हडिया ठांगी और 
तिनका की झ्राग जलाकर खिचड़ीं।फ्काने लगे | 

पर क्या दुनिया के इतिहाल में स्थान को दूरी इतनों बड़ दूरी 
होती है ! 

पर क्या कप्री/क्रांतियां परप्रत्यनेय दोतो ६-पर-प्रकाशित | क्या 
वे स्वयम्मू नहीं होनी चाहिये ? 

पर क्रांति के लिए क्रांति ध्येप्र हो, उसे क्या समकाये ? 


लाल मंडे वाले दफ्तर के भ्रन्दर की बातें हां निरालो थी | एक 
दिन वहां कवि मुरारी झा पहुचे | मुरारी और नागरचन्दजी का स्वभाव 
ऐसा था कि जहां जाओ वहां लोकशथ्रियता प्राप्त करना उनका प्रधान 
उह श्य था | इसलिए कवि धुरारी को ख्याति थी कि जहां चाह, वहां बे 
हैं के हो जाते थे | जब महारानी की वर्ष-नांठ झायी तो कवि मुरारी 
ने कय्मीदा लिख दिया, जब मजूरों को बारो आई, तो वह्मं मो 'लेनित 
हँया-हों 
मैया-हयो 
लेतिन ही तो एक हमारा, दुनिया का पालन हारा | 
दुनियां में गर ध्रूव का तारा, तो बह केवल लाल सितारा । 
लाल सितारा | 
मुरारीजी का चेज्ञा 'लाल सितारा! शब्द को पांच बार आवृत्ति 
करता था । ह 
ओर इसी तरह सुरारी जो जब्र ग्राम में पहचते तो ग्राम्य-गीव गाते 
(पता नहीं दिम्दी में इस 'ग्राम्यों शुद को संस्कृत की परंपरा से विचिछन्न 
पहले कितने चलाया १) 


द ' ] 


तो मुरारीजी जब वहाँ पवार तो लाल शा बालों के ब्र संस ट स्टार 

; मिस कामिनी होती थीं। शायद भंट्रिक फेल थी था ऐसे ही कुथ 
पर साहित्य पर मा्कर्सवादी विचार धारा! पर वह निबंध लिख लेती थी 
और जनता का साहित्य के प्रति क्या इृष्टि-कोणु है इस बात का पूरा 
शतापता उसे था | नतीजा यह था कि कबि मुरारी के स्वागत-सत्कार के 


लिए कामरेंड कामना की नियुर्क्ति हुई | 
बागत-सत्कार जो होना था था ते होना था, इस बहाने वह 


शरण के पास पहुँची कि यह साहित्य का सत्राल है। इसमें राजनीतिक 
मत-भेद कहाँ गाते है ? बह तो मानवताबादो संयुक्त मचा हैं| शरण 


मी आदमी थै-मान गये | 


समा जो होनी थी हुई। मुरारों जो चीखने थे, चीख गगे। 
प्रकाशक सेठ बकिलाल ने उनका कांबेता का उम्ररुष दुखा झोर उनसे 
बात करनी छोड़दी । मुरारी ने सोचा-यह तो बुरा हुआ । फिर उसने 
अपनी कविता में एक नया नुखल्रा निकाला जिसे उसने गांधी-बादी 
समाजवाद कहा । एक ही पत्थर से दो पक्षी मरने का अच्छा तरीका 
ह। 

इस बीच में मुरारी जी ने कामिनी के प्रति'-कुछ प्र म-गीत लिख 
डाले, और चू कि कामिनी नाम बहुत खुला होता, उसे .मानिनी के 
प्रतिं कर दिया | * ' 

परन्तु कामिनी जैसी चंचल हृदया स्त्री क्या चाहती है-यह कहना 
कठिन है | स्त्रियों को कौत सा पुरुष कब पसंद आ जावेगा यह अनुमान 
लगाना विधाता की भी कल्पना के बाहर को बात है| सो कामिनी और 
शरण का परस्पराकर्षण कैसे, कब, क्‍यों कहाँ शुरू हुआ-यह एक रहस्य 
'है। परन्तु कामिनी ने धीरे-घीरे शरण के हृदय में कही स्थान अवश्य 
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पा लिया । यहाँ तक कि शरण अपनी सेद्धान्तिक स्थिति से भी शायद 
चलित होने लगे । 
उनके मन में एक विराट उ्देलन आरमस्म हुआ । 
हम सारी समाज-व्यवस्था में हृदय परिवर्तन लाने की बात करते 
हैं। पर जब एकस्त्री के दृदव को जीत नहीं सकते-ती और कठोर 
हृदबों को जीत पाना तो बहुत बड़ी मुश्किल है | 
धीरे-बीरे शरण महोदव अ्रंतमख और शआआात्मस्थ होने लगे | 
मे ल्‍५ है पु हर 
दाशनिक मनोहर से उनकी इस विषय में बातें शुरू हुई | 
मनोहर ने कहा-स्त्री का प्रेम ? एक म्रखंता है । जीवन में ऐसे 
रा न है; छ् 
कई बुंदू बुदू उठते ह-नष्ण हो जाते हैं । 
शरण ने कहा-व्या कहते हो ! जो सत्य की तरह ज्वलत है, उसे 
इकराते हैं। मुझे लगता है कि बही पम सत्य है। और तो सब प्रव॑- 
चना है। 
मनोहर ने धीमे से सुकाया कि मनोविज्ञान के पास इसका उत्तर 
है | इतने दिन जो नारी से भागते रहे हो, उसका बदला यह नारीक् 
था प्रक्ृषति तुम्हारे साथ ले रहा है । 
प्रश्श थ्रनिर्णीत रहा | 
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केशों मिल में काम करते-करते ऊब गये थे। कमी इस यूनियब 
बाला उन्हें बनाता था, कमी उस संघ वाले को चंदा देंना पड़ता | 
हालत ज्यो-की-त्यों खस्ता थी | नेता लोग आते | व्याख्यान देकर चले 
जाते । झलभाला, पैम्फलैट, शब्द, शब्द,शब्द' * 'बाढ़ की तरह ० निकल 
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जाते | मजदूरों की दुनियां उर्मी तरह विलबिलाती गढती । तीड़ी उसी 
तरह विकती रहती, खान उसी तरह उड़ा पीटता रहता; मजदूर औरतों 
की अस्सते पान की पीक् वी तरह रूढो आम सड़कां पर कलंकबती 
बनतीं; मजदूरों के बच्चे उसी तरह बिना दवा-दारू के मर जाते | 


पु 


ह ह 


शो इम सबसे उब गया था। 

मांगी राम की बात दूसरी थी | वह मौला जीव ठहरें-उसकी, एक 
रात पल्लेशवाली के साथ कटती: तो दूसरी आडा-बाजार में। आज 
थेटर देग्व रहे हैं तो कल मार हंग्रवाली-घोडा बेटा पंजाब का घ 
धड़-पड़-घड डम-स्टंट पिक्चर देख रहे ं। उनका विवेक मर चुका था । 
जिन्दर्गी के सांचे में मुख का रस बराबर निकलता जाता था-गन्‍्ने के 
बदले हड़ियाँ पेरी जा रही थीं तो क्या १ 

कफ्रेशों रात को आसमान गे तारे देखते तो घरवाली की याद 
आती । बच्चे का सोचते । भाई बंदी का सोचते| इस वक्त गाँव में 
दोते तो आमसन्‍्द से नीम के नीचे खाट बिछाये पड़े रहते । दूर से कोई 
गोठे की गाय रसाती या बलगाडी के बैलों के गले की घंटी बजती । कोई 
शोर गुल नहीं होता | शौर यहां चाल है कि गटर की बदबू , मच्छुड़ों 
का भिन्‍नागा ओर अड्लोस-पड़ोस की बक-कंक में शाम कब निकल 
जाती है, झोर रात को तारे भी चांदी के सिकको की तरह मुद्द चिदाते 
वृर जाकर बेठे हैं, पता नहीं । तारे हैं या आशा का उड़ा हुआ काग 
है, जो वहां दूर जाकर जम गया है | 


सो केशों ने सोचा इस कार्तिक पूनम मे उज्जेन के मिपरा जी के 
घाट चला जाय | और मांग्या न झाया तो न आने दो बह अकेले 
जाने की सोच कर उज्जेंन आया। 

आकर मगरमोहे मे उसी गली भें जाकर गौरी भाभी का पता 
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खल्वाया | वह किसी पड की रखेल बन कर माग गई थी ऐसा पता 
चला | पुरुषोत्तम की थी कोई जिंदगी थी! मिलन में काग्रा पिस चुको 
थी | श्रपीस के सद्दार किसी तरह चल रही थी गाड़ी | 

परलोतस से यता चल्ला कि अफीम की काश्त मालवे में एक बढ़ी 
भारी जरायसवेशा जमाय का पेट पाज्ञन का व्यवताय है | मंदसोर को 
झ्रफीसम चीन के सा से जाती हुए सनक ंसिस्कों में पड़ी गई । 
खुरा कर वचले बालों के अन्तर्रोट्रीय गिरोह ६। ओर उस दिन 
हवालात पर जो यागदात हुए बढ़ तो बड़ी सनसवीखेज थी। एक 
आदमी के मोटर की सोट मे होह की दो परतों के बीच मनों श्रफीस 
पकड़ी शई. . . 

बाह रें सामंती सालवा। क्जरों ओर साँसिथोी का मालवा। 
हाऊुओंं और संत हादात वाले का सालबा | कया सी की धर्मग्र थी 
में तीर्थ करके वारीफ है! क्या इसीका लेकर कालिदास सवदूत मे 
पागल हो उठे थ। पर केशों कालिदास नहीं जावता था>न्यद एक 
दिसाय से उसका सद्भाग्य था । उतनी दी निराशा उसे कम थी 

मो केंशों ओर पर्सोतम कार्तिक के मेले में गये। 

कोई साहब बहां एक बड़ा खेमा लगाये प्रार्थना! पर भाषण दे 
रहे थे | कालेज में ग्रध्यापक थे | बतला रहें थे कि- 

क्या करेंगे शेख्रजी लडु, का फोद्टू चाट के इसी तरह से जब 

दनियां ये प्रत्यक्ष कार्ट चीज नदों मिलती--तबर भगवान से वह चाही 
जाती है। मगवान गश्रौर कुछ नहीं अपने सन का भरम है। एक 
धोखे की टद्टी, . .तालियां बज उडी । पर केशो के कुछ समझ में नहीं 
आया | शगर भगवान एक सपा है तो जो! जावर उसका भगवान 
क्र, महानिर्दश, सूंछे मरोडने वाला, उसे नित्य तंग करने वाला 
रेश्वतें खाने बाला बैठा है, वही कन 
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वही सही है। लेक्चर देने वाल तो या ही फूटी बाते बकते हूं ! 

परसोतम ने कदा--इस बार मेले में कई नई चीज आई है । 

कशो--न$ चीर्ज क्या १ 
. परसोतम बोला-गांव वालों को भणवाने के लिए कई कितात 
श्र कई तरह की द्वाथ की बसी चीजें श्रौर कई ऐसी नई बातें हूं। 

कैशों ने कदा--अ्रच्छा चलो, यह भी देख लें । 

पर वे सब नसवहां, चार्ट, प्रदर्शन में रखी गई बातें देख बार 
केशों 'कन्विन्स! नहीं हुआ | उस में ग्राश्वात-धाव नहीं जगा | उसे 
लगा कि शहर वाले बाबू लोग गाँव बालों का नाम आगे करके 
किसी तरह से उन्हें लूटना चाहते हैं| इसके पीछे सचमुच में गांव 
वालों की माली हालत सुधारने का इरादा नहीं है। यह सब एक 
विरा८ धोखा है । 

कारण यह था क्षि इन खेंगों में जो प्रचारक थ, थे सब आर ग्रेजी 
पोशाक में, अग्र जी बोलने वाले बाबू थे | 

उनके मन में किसानों के भ्रति कोई श्रात्मीयता नहीं थी, तो वह 
किसान मी उनके प्रति केंसी आत्मीयता अनुभव करते १ 





सिपरा के किनारे रात को कई बेंलगाड़ियां रेत में सुस्ताई पड़ी 
थीं। कहीं भजन गाने जा. रहे थे, कहीं लाकगीत । दीपदों की कई 
कतारें पानी में छूबती-उतराती थीं। वातावरण में एक अजब उल्लास 
ब्रीर आनन्द था। पक्ृति जेसे वहां मुखर हो उठी थी | श्रासमान की 
निरपभ्नता किशोरियों की किलकारी में आकर सभा गई थी। पत्ञाश के 
पुष्पों की कोमलता जसे उनके चेहरों पर खिली थी--पर श्रभी ती 
चारों ओर पतकर था | पीले पते थे, चिता-भस्म थी, द्ूटे घाट और 
खंडित पैंड़ियां थीं। * * * | 
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क्रेशों उसमे सो गया। 
इन्हें? की मिल की, सॉँचे-खाते की इंडबड़ी आर चिर- 

आतंक में पिसती जिन्दगी एक बहुंत बड़े ब्यंग की तरद से जान पड़ी | 

इतने पास होकर भी गांव और शहर कितने वर थे। शहर 
जैसे गांव पर अपने आप को पोस रहा था। गांव मे शहर की बुगाइयाँ 
ओर खराबियाँ बराबर घुसती जा रहो थीं | 

सारा प्रवाह शहर की ओर था । पर शहर में जेसे पानी की ठहराव 
था | उससे आगे मुक्त सागर जंसा कहलोल कहीं नहीं था। वह सड़ा 
हुआ पोखर --शहर ! 

गांव के भरने की उस याद हो झाई । बह भी गुनशुनाने लगा । 

परसोतम ने याद दिलाई तब वे बड़ी रात बीते घर लोटे | 
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शरण को कविता लिखने की सूकी | कुमारी कामना के साथ 
उसका प्रेम-मंग शायद कारण हो। पर उसने जो कुछ लिम्बा वह 
अपने मित्र मनोहर को उसने दिखाया | वद कुछ इस ग्कार से था | 
पढ़ते समय बीच-बीच || सनोहर अ्पी विचित्र संदेहशील ग्रभावुकता 
से अपनी राय व्यवत करते जाते जो उन्हें पर्संद नहीं शाया | भारणु 
बोले--पहले पूरी चीज सुन लो, बाद भे अपनी राय देना'* ४ ** 

मनोहर ने हठ दी--वीच-बीच में बात करने से आपकी कंबिता 
का मदहत्म कम हो जाता हे क्या ? 

शरण ने उत्तेजित होकर कहा--बह बात नहीं है। फूल को 
सू बने के बजाय तुम उसकी पंखुड़ी-पंखुड़ी तोल डालते दो | यह कहां 
की र्सज्ञता है, यह कहां की भ्रुद्धिमानी है ? 








रे | 


सनोहर से कहा--तस कवि लोग शपत्नी आलोचना जश भी 
सुचना पर्संद गहीं काहे--शह सया बान है। क्यों इसने मंवेदसक्षम 
दे बाप 


ध 


हक 


शरण ने कद्मा--आलोचना के पीछे स्पिरिस केसी ऐ--यह हम 


देखते ६ | झगर स ये तम्हारी यह इच्छा हो कि हम सुधरे तो 





५ 


तुम्हारी बात का कोई यसूल्य दे। बयां क्या रखा है। दोप तो 


हर एक में ही ऐगे जा सकते ४ ? 
परतीहर--तों क्या कवि सुरारी की तरह में थी गर्दन हिलाकर दांत 
रे का--हं-जी #-जी महाराज, #म तो कविता में कल्नू समझते 








श्रण--यह नकली विनय दिखाने की बात: नहीं है | पहले सुनो । 
मनोहर--अ्रच्छा, तो सुनाओी । 
शरण बोलो---मुनों कविता का नाम -- तुपार/-जैसे कश-कर्ण 
अलग होते ह-इसमें कई भाव-कण संजोये हुए & | सुतो : 
बादक | है मुझ तुकर्म 
घु घला सा पर्दा कीसा, 
मेरा यह अल्हड जीवन 
तेरी ही नन्‍हों वीणा, 
तेरी श्रगुज्लि छूते दी 
बस पू० पे स्वस्धारा. 
जिसकी मादक से लग प्र 
4६ सहम उठे जग सारा, 
नय्राणो को प्याज्ली से 


तर मरक्चाति की हाला 


यो बैसथसी पुलिया का 

आपनावत हो मतबाला, 
मेर गीतों के सावन 

सतर गी सी स्मिति रखा, 
मंसार-शिखी मम्ताना 

किसने दत्यातुर देग्ला ? 
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कविता जब पूरी हो गई तो दोनों थोड़ी देर स्तरघ बठे रहें । शश्ण 
इस मत का था कि कविता पर बद्दस नहीं होनी चाहिये। स्वास तीर से 
व्यक्तिगत भावनाओं को लेकर लिग्बी कविता पर | 

पर मनोहर में म॑ रहा गया । उसने कह्ा-यह रहस्वयादी खीखल 
है ' पीछे तो वही अ्तृग बासना है। 

शरण चुप रहा | 

मनोहर ने कहा--शायद हुम इश बात पर बोलना नहीं चाइते। 
पर मेरी बात गिरद बांछ लो शरण, यह भावचुकता अधिक दिनों तक ठुफ्हें 
साथ नहीं ले जा सकती | यह तो निरा इच्ुजाल है। बचपता हे । 

शरण ने कटद्दा-यह दुद्गीं ग्रापने मजदूर-रूघ में काम करत-करते 
सीखी है क्या १ 

मनोहर ने कहा-देखों शग्ण, तुम्हारे लिए शआात्मा का नापन 
बगैरह फौरी सवाल है, गेरे लिए यह जरूरी है कि आज में देड सर्जन से 
मिलने जाऊ। और पता चलत्लार्ओँ कि ये जो महामारी यहाँपास 5 
शहसे तक चढ्यी थ्राई है ग्ह बींगे रोकी जा सकती है । जाल बचाने 
का कोई नुमसा तुम्हार पास है ? 


स्तर दे 


छ्ण 


शरण उदासी से गरा मुस्करा भी दिया। मानो समन वही से 
पूछ रहा हो--कंतितों क्या प्राण का संजीवन नहीं है ! 


जा और फादर डिक्सन किसी काम से इन्दौर आयगे। और 
नौहर से मिलने चले आये। 

मनोहर के लिए यह श्रकस्मिक संयोग एक विचित्र घटना थी। 

लजदूर बस्तियां देंग्यी । मनोहर की राजिशला प्रोढ़ों के लिए जो 
थी, बह देग्वी | शरीर भी बहुत से कल्याण-कार्य देखे । और जब शाम 
को सब लोग खाने पर बेठे तो बहस छिछू गयी | जिसमें कई महत्वपूर्ण 
प्रश्न भी खुद-ब-खुद छा गये--- 

मनोहर ने कहा- -आप ईसाइयों के लिए तो अच्छा है कि हुनियां 
की खराबी और बुराई का सारा दोपारोपण अपने प्रथम पाप पर डाल 
दिया | झादम-हृब्बा बुरे थे-इसलिए आज भी हम उसी गलती को' 
भुगतत जा रहें है | 

लिजा ने बात कावकर कहा--इसमे इसाई था शईसाई को बात 
क्या हूँ ! मनुष्य भे पाप के प्रति एक विलक्षण आकपण अव्श्य है | 

मनोहर ने कहा--कहिये देवी जी, आपने मी कोई पाप किया है ? 

पादर डिक्रमन ने कहा--ऐसा कोन इन्सान है जिसने परापय 
किया ही | पर सवाल यहां पाप क्‍यों और क्या का उतवा नहीं, जितना 
उससे सुक्षित का है। अब ये तुम्हारे बड़ेनयड़े सेठ | बसा पता नहीं 
केसे कहां से कमाते €। घसशाले बांबकर संतोष कर लेते है. कि वे पाप 
में मुक्ति पा गये | क्‍या यह इतना सरल है ! दान क्या ऐस संभव है ? 

सनोहए--दान तो वह चीज देना कहलाती है, जिस पर ममता हो 
स्वत्व हो । किसी की कमाई, पुश्तेनी जमील तीसरे को दे दी-इसमें 
देने वाले का क्या बटा ! 
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लिजा ने कहा 





धर दान पत्रत्र आर श पट इनकथाक उसके छि 
एक भावना है। बह दृडपन के और अपने आप में सब कुछ मुठ ४ 
भींच दोने के स्वाथ से मित्र है । इसलिए उसकी ओर श्रद्धा मे देखो 
मनोहर मे कहा- नहीं, गेरा इस कऋूंठे दान पर विश्वास नहीं, 
जिससे दंभ पोषित होता है | देश में इतन भिखमंगे हैँ ही इसीलिए: ** 


५ 





फादर डिंक्गाम ने दूसरी बात छेंड़ी-परन्तु ग्ातद्यदान का केतु 

त्व मानोंगे। जिन लोगों ने कोढ़ियों की सेवा भें सारा जीवन बिता 
्‌ नह तुम क्या कहीगे !! 

लिजा की थ्ांखों में आंसू ग्रा गए-ओश्रीर तब असीसी के संत 

क्रंसिस ने कहा कि मित्र अग्नि | आशो | तुम्हारा स्वागत करने के 
लिए यह हृदय खुला है, इसे जला दो] मित्र अग्नि-आश्रो यह आंखों 
की रोशनी तुम बुझा दो | क्योंकि आज को आग के ये दाग आगे 
आग वाले कितने लाखीं शॉसुओं को पोछुनेवाले बनेंगे । * 





बातावरण मे जैसे एक पवित्र घनता पैदा हो गई । और बड़ी देर 
तक कोई कुछ नहीं बोलें- 


जब खा पी चुके तो एक विद्यार्थी मनोहर से मिलने आबा | उन 
स्ोगों ने एक नाट्क-मंडली बनाई थी। और वे चाहते थे कि कोई 
हास्य-व्यंग से मरा, आधुनिक युवकों के सिकम्मेपत पर ब्यंग करने 
बाला नया नाटक. यदि मनोहर ने लिखा हो तो वह दे । वे खेलना 
चाहते हैं । 

नोहर ने सोचा और कहा-अगर शकुन्तला नये ढंग से फिर से 

लिखी जाय तो कैसी रहेगी |... 

चिद्यार्थों बहत प्रसन्‍्त हुए | बोले-विषय जो भी लीजीये, मनोर॑जक 
होना चाहिए ।. 
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मनोहर ने द्वामी भरी कि पद्रद दिन बाद उसकी पांडुलिपि उन्हें 
देगा । श्रीर विद्यार्थी चले गये । 
अब मनोहर के साटक के बारें में बहुत दूसरे विचार & | ज 
खेल! न जा सकें, वह कैसा नाटक ? असल में बद नाटक ले होकर 
एक पाख्यन् थे बसे गया-जेंसे कि ग्रथालयों मे सकड़ों अथ हैं | 
और जो खेला जाय उसमें जिंदगी की कलक भी तो जरूरी हे |, 
उसके बिना बह कागज के फूर्वा को तरह निजयि झोर निर्गेध हो कर 
रहेगी | 
जब डिक्सन और लिजा जाने)ज्गे ता मनोहर उन्हें क्रिसमस की. 
छुश्यों में इधर आने के लिये दावत दी। तब तक यह नाठक मां 
शायद खेल लिया जाय | 
फादर डिक्सन ने जाते-जाते पूछा--मनोहर, तुम दर्शान के. 
थिद्यार्थों रहे | तुम्हारा मन इस काम में लगता है ! सचसच कहां ! 
मनोहर ने कद्दा-यहले नहों लगता था, अत तो कुछ लगने 
लगा है। 
डिक्सन--यहू आ्रादत की तरह अच्छा लगना काफा नहों हे | 
मनोहर, किसी भी सकल काम के पीछे झात्म-दान जरूरी है । बह 
आत्मीयता से आता हैं. . . 
मनोहर--वह अभी में इसमें नहीं ग्रनुभव करता | 
लिजा--तुमने जीवन मर किसी भी “०४५७८? के लिये कुछ भी. 
करना सीखा है ? 
मनोहर, ..'काज' के लिये तो नहीं-पर हाँ उसे करने वाले व्यक्ति 
के लिये में कुछ भी कर सकता हूँ। 
लिजा--पर व्यक्ति की भी तुम्हें परख है? नहीं तो शरण और 
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कामना की बात तुम्हों ने सुनाई | कविता लिखने से प्रेम की पूर्ति 
नहीं होती । 
फादर डिब्सन बोल--महभीय यम त्याग चाहता हे वहां प्रचाथा 
यथ है | 
. ५ श्र ५० 

मनोहर ले गदन झुका ली | जैसे वह मन ही सन कहता हो कि- 
नहीं-,नहीं | ऐसा थोम उसने कहीं ग्रनुभव नहीं किया है । 

श्रौपचारिक नमस्कारादि होकर मनोहर ने खिजा और उसके 
बंपिता को बिंदा दी | 


फिर बह अपने अध्ययय-कक्ष मे श्राकर विचार में छूब गया | 
यह जो महनीय प्रभ की बात हम अब तक हमार मन स चिप्रटाये 
हुये ह--वथा यह फेंबल एक भधुर किस्सा नहीं है । सिफ एक परी- 
कथा | यह जो बड़े-बड़े एॉतिहासिक और जनगाथाओं के पं मिक्क हुए 
हैं, ये दुष्यंत-शकुन्तला, और द्वीर-रांका, ओर होला-मजबू , और 
शोरी-करदाद, थार साइणा-महावाल--क्या थे सत्र हमार मन गढ़त 
क्रिस्से नहीं ४ ! 

थ्राज की सां चे-बंधी जिंदगो में कया बेसा प्रेस सम्भव है !? 

यंत्र-्युग में आकर क्‍्ये। प्रेस की परिमापा बदल नहीं गई ! 

या वहीं स्थायी; शाश्वत, चिरं तन सन के वन्धन बाकी हूं । ओर 
उन्हीं का निरंतर संघर्ष, इस हमारी खामखयालोी से टकराह द्वातों 
रहती है--नित्य के, सहसा-परिवर्तों, बुदबुदू जैसे भंगुर और पारे 
जैसे चंचल जीवन के श्रदलते-बदलते मानव-पंबंधों पर ? 

मसलन यह मेरी संस्था है ओर में हूँ | मैंने एक बडे भरा ढ । 
अाजीवन तीस छूपये पर सेवा करूगा | कल न मावू तो क्या होगा ! 
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बडराम जी कहेंगे-- मनोहर कम्यूनिस्ट हो गया |! 

शीमान्‌ जी गीता का शब्द काम में क्ायेंगे-- मनोहर व्यागोह 
में कंग गया ।! 

ओर वे मनोहर में अच्छाई की मम्भावगाएँ देखना खो देंगे। 
मनोहर उसने राज की नजर में गिर जायगा। शरख की भी । उसके 

टेक उन्हें उनको आजा सासने बाला, हुक , उससे वाह गुना कम 

गुण, हां-मेनहां मिलाने वाला खुशामसडी अ्र' पसंद होगा ? 

पर बही मनोहर कल फिर किसी देश के महान नेता के मिकटतर 
पहुँचा । उसके आाशोवाद से विवाह कर के बढ़ा था बढ़ी जगद्द पर 
पहुंचा--तो ये ही बंड्रराम जी, श्रीमानू जी आदि शीर उसके मित्र 
शरण तक उसमें अन्छाई खोजने लगेंगे | 

दुनियां की तराजू के पलड़े इतने धोखा देने वाल्ले & १ हम जसी 





तराजू को परम-काँटा माने चल रहे हैं । ह 

झन्‍्तर के विवेक की एक आ्राँख फूट चुकी है । ओर हम दुनियाँ 
को ग्रघता से दृष्टिलाम की ओर ले जाना चाहते 6 । कैसी विंड 
बना है ! 

यही सोचते-सोचत पता नहीं कब सनोदर सो गया । 

समय आने पर उसने ,दुष्यंत-शकुन्तला का झाधुनिक सस्करण 
लिख दिया | वह यों था- 


'उदमोवक/--दैंस और आप शेखजिल्ली हैं। हम सब वहीं होना 
चाहते हैं, जो. हम नहीं हैँ | प्रेम, और सोमा काछिजञ में 

पढ़ने वाले एक आधुनिक युवक श्र युवती एक ऐसे काल्पनिक उद्यान 
में पहुंच जाते हैं जहां जिस काल में आप जाना चाहें, जा सकते हैं। 
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सो वे पहले वैदिक काल में गये ओर पुरूल्या-उ्वशी बनने की कोशिश 
मं उनकी कैसी फजीहत हुई सो हम सुन चुके हैं। आज वे उस उद्यान 
भेंआ पहुँचे हैं। 

प्रम:-मु ह से सोटी बजाता हुआ! शाम हो गयो और सोमा अम्ी 
तक नहीं आई | एयांइटॉंट तो दी थी। भूल गई क्या १ हां, सब कुछ 
मुमकिन है| (फिर मूर्ख की तरह समय काटते सोटी बजाता है) | 


सोमाः-(हांफती हुई) आह,ञअ- ई एम बरी सोरी । मुझे देर हो गयी 
बात यह थी ज़ी कि घर में मेहमान आ गये औरफुफ्फीने, , ... .. . . 


प्रेम:-यह सब बहान बताना छोड़ो । तमने मुझको मुला दिया है, 
तुमने मुझको सुल्ला दिया है | 


सेमा:-तुम भी तो कविता करने लगे दया ! 


प्रेम:-हां श्राजकल बेकार ही रहता हूँ | तुम जानते हो सोमा 
एमए डिप्लीमसी में कर चुका हूँ नीकरी मिलती नहीं । बेकारी में 
समय काटने को जेसे सिगरेट फू कना, सीटी बजाना, प्रेम गीत या बिरह 
गीत लिखना श्रच्छा शुगल रहता है | 
से।मा।-तुम ताश नहीं खेलते क्या ? बात यह है कि ताश खेले किससे ? 
हम ठहर चिड़ी के गुलाम और कोई क्बीन आफ हार्टस ही नहीं मिलती । 
प्रें मः-मैने ज्यादा पढ़ा नहीं है । परीक्षा के पहिले कुछ थोड़े नोट 
एट रटा लेता था। वैसे सुना है शेक्सपीयर, वर्डस्वर्थ, चर्चिल, वर्नाड 
शा बगेरह ने कविता बड़ी उम्दा लिखी है । हि 
सोमा-(हंसकर) तुम पूरे बुद्ू हो। चर्चिल ने या शा ने कहीं 
कविता लिखों है ! हमारे देश में कीनमा कवि श्रोर नाय्ककार ऐसा हो 
गया है जिसकी चोजें बहुत प्रसिद्ध हैं ? 
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प्रेम-हमारे यहाँ 'सोमा', हमारे यहाँ? जरा सोच लेने दो । थोड़ा 
सोचने का मौका दो न। सच कहूँ मैं अपने यहाँ की चीजें बहुत कम 
पढ़ता हूँ | पढ़ने लायक ही नहीं होती | एकाघ चबन्‍्नी-छुः ग्राने वाली 
किसी कद्दानी का रिसाला पढ़ लता हु |. उसमें जरा लजीज रोमांस को 
चीज होती है। बेस मुझे इल्म नहीं कि अपने देश भें भी कोई बड़े 
कवि, नाटककार हुए हैं । | 

सोमा-प्रेम, तुम्हारा अपने देश के प्रति प्रेस बहुत सराहनीय है | 

प्रेम-क्‍्या कह सोमा, समय ही नहीं मिला । कोर्स ज्यादा था। 
खेलते रहे, जनरल रीडिंग की ही नहीं । बचपन से पढ़ाई ही ऐसी रही ! 
जाग्राफी, साउथ अमरीका और अफ्रीका की पढ़ी । बाद में हिस्ट्री योसुप 
की । फिर फिजिक्स, केमिस्ट्री, ट्रिग्नामेट्री | बाद में बारबारा सिवेरेंट 
ड़री आई फेरियों, पढ़ता रहा | फिर रोमन ला पढ़ा | बी० ए० में मैंने 
अन्तराष्ट्रीय राजनीति ली थी | एम० ए० में तो डिप्लोमेसी से पास हो 
गया | वर्ना कभी पास होता भी ? अरब बोली कब पढ़ता तुम्हारे संस्कृति 
के कबि और पाली श्रद्धमागधी अपभ्रन्श आदि के रचनाका, , . 

सोमा-वह कुछ नहीं 'प्रेम', तुम कालिदास पढ़ों | वर्ना वुम्हारा 
ताम ब्यथ है। ह 

प्र म-हवं हां, कालिदास का जिकर सुना था| बड़ा लिखने वाला 
हो गया | बहुत अच्छे अच्छे गानें उसने लिखे हैं| हमने तो भाई फिल्म 
में देखा था। क्यों, उसकी बीबी का नाम शकुन्तला या कुछ ऐसा ही 
न पक । 

' सोमा-ठुमने कालिदास का 'शक्रुन्तला नहीं पढ़ा है ! श्रभिज्ञन 

शाकुन्तलम ? व्यथ है तुम्हारा जीवन । जमंन॑ मंहाकबि गेठे तक ऊस पेंर 
भुग्ध होकर, . ... . 
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प्रेम-कौन जर्मन सिल्वर कवि तुम बोली १ वाकयी तुम्हारा संजेशन 
ग्न्‍्छा है| मुझे आरिस्ट या कवि वगरह बनने से पहिले कुछ , ये बड़े 
बड़े नाम वाले पोस्टस पद लेने चाहिए | कम से कम इमके बारे में 
कुछ गपशप करने लायक जानकारी हो जाय तो बुरा नहीं है। मगर 
तुम जानती हो कि में क्रिस कदर भावक हूँ। में समझता हूँ कि अधिक 
ग्रध्ययन से मेरी मोलिकता नष्ट हो जायगी | इसलिये में केवल अपने 
मास को ही सार्थक करता हैँ (गुतगुनाता है) 

इश्क नाजुक मिजाज है बेहद 

अक्ल का बोक संभाल नहीं सकता | 


(,,.. . धश्य परिवर्तन. . ... .) 

उद्यान सं चालक-आशों बच्चों ! थ्रान्न त॒म्हं कालिदास की वीथी 

में ले चलता हूँ। इधर से आश्रो-जरा धीरे धीरे धीरे | बस ग्ब तुम 
महर्षि कश्व के आश्रम में था पहुँचे | तुम कहोंगे कि यह केसे जाना ? 
यह तुम्हे चिन्ह नहीं दिखा देते देखों--पेड़ों के नीचे मुनियों का अ्रन्न 
पड़ा है | तोतों के मु हू से श्रधचाले फल जो गिरे हो| वही उनका श्रम्न 
| चिकनी शिलाए दिखाई दे रही हैं| इस पर मुनिजन इ गुदि फल 
पीस रहे हैं | यहाँ मनुष्यों से हिरन हिल गये हैँ । यहाँ नदी के किनारे 
प्गडंडियां दिखाई । देने लगीं ग्रोर नये पहलव धु धराये ह क्योंकि उनपर 
होम का घुआा आया है | इसी आम्न-मभूमि में उपवन हैं जहाँ ऐसे मृग 
छोने निधड़क धूम रहे हैँ कि जिनके कंटि के दाग नहीं रहे, क्योंकि उनके 
मन में कोई शका नहीं है, यहाँ नित्य ही बनमहोत्सव है, क्योंकि 
तपस्वियों की कनन्‍्याएं और पालित थ्राश्नम बालिकाएं अपने अपने 
वित्त अनुसार कोई छोटी कोई .बड़ी गगरों लिये .पीधे सोचने को - गाती 
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हैं | धन्य दे ! कैसा मनोहर इनका दर्शन है ! अब यहीं यहीं आधुनिक 
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सोमा प्राचीन शक्ुन्तला बनी अपने सखी से वार्तालाप में निमग्न जान 
पड़ती है, . .. . .. « 

(स्त्रियों का समवेत स्वर) 

सखी-शकुन्तले | ठुम कितनी अच्छी लगती हो ? 

सोमा-मुझे तो शर्म सी लगती है । ये तीन अशुकों से कैसे काम 
चला लेते होंगे। पेड़ों की छाल बरसे है तो नरम पर न जाने ऋंसी 
जंगलियों सी लगती होगी | 

सखी-नहीं, नहीं शकुन्तला से कमल सिवार से ढकने पर भी 
मुन्दर दिग्बाई देता है | जेसे चन्द्रमा कलंक से भी विभूषित होता है | 
बरसे ही ये बल्कल भी आप पहने है तो क्‍या, मूलतः जो सुन्दर है वह 
नेरलंकृत भी सुन्दर ही ६ | | 

सोंमा-जाओ, त॒म बड़ी वैसी हो ! देख हवा से बकुल के पत्ते केसे 
हिल रहें है | मानो बह मुझे अर गुलियों से अपने पारु बुला रहे हैं। में 
ती हू उसका भी मन रख आऊ । 

सखी-हे शकुन्तल्े ! देख यह नई चमेली जिसका नाम तुमने 
यन-म्योत्स्ता रखा है, इस आम को कसी स्वयंवर-बधू बनी है। क्‍या 
तू इसे भूल गयी | 

सोमा-जो इसे भूल गयी तो में अपने आपको भी भूल जाऊगा। 
सखी, अच्छी ऋतु में ये लता इक्ष मिले हैं । 

सखी-बक्षों-बनस्पतियों, कीटकां, पक्षियों, पशुओं सबको प्रेम 
मिलन के लिये निश्चित ऋतु हैं। मनुष्य ही ऐसा प्राणी है. जिस के 
लिये सब ऋतु एक समान है| 

सोमा- (घबड़ाकर) यह मोरा मेरे पीछे लग गया है | में भागती 
है | मुझे बचांझो, बचाओ । 
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सखी-हम बचाने वाली कोन दं | राजा दुष्यन्त की दुह्लाई दें बही 
बचायेगा। क्योंकि तपोवर्यों की रक्षा गाजा के मिर होती है । 

दुष्यन्त- (सहसा आकर) हे सुन्दरी, तेरा तमोज्त तो सफल है । 

मखी-यह आश्रम-कन्या है सो लजाती & ? आप जेंते अतिथि 
थाये फिर क्यों ने तपोत्रत सफल होगा | 

सोभा-चुप भी रहो में लजाती बजाती कुछ नहीं 

सल्ली-सल्ली जाआ। कुटी से कुछ फलफूल-अ्र ले श्राश्रो | 

सामा-श्ररी चुप रहो | सब खतम हो गया है | 

प्र म-नहीं, नहीं मुझे कुछ नहीं चाहिए | आपके मीठे बोलने से हा 
अतिंथि-सत्कार हो गया | (बीमे स) बसे घर में शुगर कोटा समाप्त है 
ही रहा था | आपकी बातों की मिठास से बह पूरा हो जायगा ] 

सखी-आहये, आप इस सप्तपरं की छांह के तले बटिये । 
शीवल चबूतरें पर बैठकर विश्राम कीजिये | 

प्रेम--आप भी इस काम से थक्त गयी होंगी। आइये आव मी 

ठिये।. हे रा 

सम्बी--- हां, हों, शकुस्तला आओ, अतिभि के पास बैठना हमे 

उचित ही है | थ्राओं यहाँ बेटे । की 


६। | 


प्रेम-सचमुच मे कालीदास वो. कह्पना लोक भे पहुंचें गया। वना 
आजकल अतिथि को देखकर हम माक भी सिकोइने गत ६ ! मेहमान 
एक और मुश्किल होती है । धन्य हो आश्रम की लड़कियां! समान 
बयस, और समान रूप में तुख्शारीं आपस. की औति बड़ी अच्छी 
लगती है 3 7 का ग 
स्बी-आपकी बात॑चीत से विश्वास में आकर मेरा जी यह पूछ 
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को चाहता है कि तुम किस राजव श के मूपण हो ? शोर किस देश की 
प्रजा को विरह में छोड़ यहां पन्नार हो ? । 

प्र म-जी नहीं, जी नहीं, में कही भी किसी भी रियासत का यानी 
जो अब विलयन में आ गयी ऐसी क्रिसी रियासत का शाजपुत्र नहीं | 
और मान लीजिये में होता भी तो मेरी अनुपस्थिति से प्रज्ञा हमारी 
मुखी ही होती । राजा के रहते भारतवर्ष में प्रजा इतनी सुख्ली नहीं 
रहती, जितना आ्राप सोचती हूं | 

सखी, क्या कारण है कि जिससे तुमने अपने कोमल गात को इस 
क्रठिन तपोवन में ग्राकर पीड़ित किया है | 

प्रेम-अब में आपसे क्या बताऊँ !? दे ऋषि कुमारी | पुण्यवंशी 
राजा ने मुझे राज के ध्मकाज सोंप रखे हैं इस लिये यहां आश्रम में 
आया हूँ कि देखू तबस्वियों के काम में कुछ विध्न तो नहीं होता | 

सखी--हे शकुन्तला, यदि आज पिता जी घर होते तो अ्रच्छा 
होता | 

सोमा-(रिस से) तो क्या होता ? 

सखी-तो इस अनोखे पाहुने को प्यारी से प्यारी वस्तु देकर भी 
कृताथ करते | 

सोमा-चलो, हणे भी। तुम मन से बात गढ़ कर कहती हो । मैं: 
तुम्हारी न सुनू गी । 

प्र म-हे युवतियों ! अब में भी तुम्हारा इतान्त पछता हू 

सखी-अ्जी यह भी तुम्हारा अनुग्रह है | 

प्रेम-यह कौन है ? 

सखी-यह कण्व ऋषि की बेटी शकुन्तला है। 


[ ८६. 


ने 


प्रेम-करश्व मद्रर्पि वो सदा के अहाचारी हू फिर यह तुझडारी' सखी 
उनकी बैठी कैसे हुई ह 

सखी-अ्रजी सुनो, कुशिकव शी एक बड़ा पुरुषोत्तम राजपि है। 

प्रे म-हां मैंने राजर्पि के बारे में सुना है | 

सब्बी--हां उन्हीं से हमारी सखी की उत्मत्ि जानों। और कएब 
जी इसके पिता इस लिये कहते हैं कि पड़ी 'हुई क्रो उठा लागे थे श्रौर 
उन्होंने पाली पौसी है । 

प्रेम--पड़ी हुई । 

सल्ली--उस राजर्पि ने जब गोमती नदी के तीर पर बड़ा उम्रतव 
किया तो सुनते ६ कि देवताओं के मन में कुछ शंक्रा हुई। सो उनका 
तय बिगाड़ने वालो मेतका नाम की अग्सरा उसके पास भेजी । 

प्रेम--सच है देववा ओरों को ततसस्‍्था से डर जाते &। भला 
फिर क्‍या हुश्ना ? 

सल्ी--अगे की बात क्या कहने को है। वसस्त के आरम्म में: 
मेनका की उन्मादिनी छुबि निरखते ही... 

प्रेम-बस,बस, थ्रागे मत कहो ? मैं समझ गया । तो वह अ्रष्सरा- 
जात है | 

सखी--छां जी | 

ग्रोम--ठीक ही तो है ऐसा रूप कहीं मानव से उद्चन्त हो सकता 
है ? धरती से व्िजलों कभी नहीं निकलती | ये 

सोमा--हां बादल से निकलती है या पानी से | पर बिजली-बर 
तो अवसर धरती पर हो होते है | 

प्रोम--चुप रहो सोमा, हम कालीदास की शकुस्तला के काल में 
हैं| बिजलो धर बालो जिजती का मूल 
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 सोमा;-- बिजली न होगी तो रेफ़िजेरेटर केसे चलेंगे और आइसक्रीम 
से मिलेंगे और कोल्ड-ड्रिंक। 


पं मः--हें शकुन्तले ! मुझे हिमस्व॑ंड युक्त पेय ग्राशन की प्रशल 
इच्छा जो हुई है, वह समझ सकता हूँ | पुष्य लताशों को अ्मिसिन्चित 
करने मे जो तुम्हें श्रम हुआ है उसका परिहार आवश्यक है ओर में 


कप 


>> कक 4 * 
कैसे कहूँ कि. . . 


हि 
५ 


सखी:ः--हाँ कुछ पूछने की मन में जान पड़ती है | 

प्रेम:--हाँ कुछ पू छुना चाहता तो हूँ पर केसे पूछ ! प्रेम के 
व्ययहारों को' बिशाड़ने वाला वराग्ये है, सो तुम बताओ कि शक्ुन्तला, 
इस बेराग्य को विवाह तक ही संददेशी अथव। ऊूम भर अपनी-सी आँखे] 
वाली हरनियों में बिना व्यहें रहेगी ? 

'सली:--अजी व्याह की बोत भल्ी चलाई । दृसारी सखी तो घर्स, 
कम से पराये वश में हे फिर भी पिता का संकल्प है कि समान वर मिले 
तो इसे ब्याइलें | *'. * 


प्रेंसः--यह संकल्प प्रा होना बहत कठिन नहीं । थ्ग्तबार बेर 
चाहिए: का विशेप॑न दे दिया जाथ | रो 

सोमा:--ले ससवी, में तो जाती हूँ | 

सखी:--क्यों जाती हो ? 

सोमाः--मैं गोमती . से जाकर कहूँगी कि सुझ से अनकहनी बात 
कहती है। ह ' 

'सखी:--थह तो उचित नहीं कि तू ऐस- अनोखे पाहुने को बिना 
सत्कार किये छोड़कर चली जाय । । 

प्रेम:--अहाः मनुष्य के सन की बात बाहर के चिन्‍्हों से ही प्रकट 
हो जाती है ऐसा ब्रिहेबियारिस्ट साइकालोजिस्ट कहते ४ | सुनि-मुता में 


[ यट 


पीछे मेने चलना चाहा परन्तु मर्यादा ने रोक लिया। सत्यपि स्थान 
से उठा नहीं था। तो भी ऐसा जानता हूँ मानो कुछ चल कर लौट 


काया | 

सखी:--ये दो ब्क्ष श्रीर सोचकर हम चलेंगी | वन-महोत्मब पूरा 
ऋरले । 

प्रेम:--यासी सींचने के 
है। करमफूल हिलता नहीं है के 
चिपक गयी ६ । झ्रोर जुड़े की ग 
हाथ मे थाम रही है | 


प्रड़े उठ ते हथेली लाल ही गयी 
कि पसीने से उसकी पंखड़ी कपोल से 
ठ खुल गयी है इससे बालों की एक 


समोमा।--तुम यहाँ. शिकार करने आये जान पड़ते हो । श्राश्रम में 
शिकार करना मना है यह तुम जानते हो ? 

धंमः-+हाँ कमी-कमी यह भी शौक कर लेता हूँ , मत को समझाने 
के लिये बहँलियां नहीं हैँ । पर जी बहलाने के लिये यह ख्याल 
श्रच्छा है ! | ' 


सोमा;--में शिकारियों से नफरत करती हैँ | 


पं मः-+ओऔडि एट आशय | क्यारे इड पशियम, फीटसे रिक्याइ- 
रिस सेस्सियों सेड फीहूरी सेंटियो एट्‌ एक-स्यूशिश्रीर | 

सोमा;--देबभापा : बोलने के बजाय यह नुम किस बोली में बोलने 
लगे। क्या भूत भगाने का कोई मन्तर तो नहीं पढ़ रहे हो । 

प्रेमः--हं शक्ु्मले | लैटिन को उद्धरण बोल रहा हूँ। इसे 
कैेटिलस ने लिखा हें | इसका अथ है. भें नफरत करता हूँ ओर प्रेस 
भी करता हैँ। शायद तुम पूछीसी कि में ऐसा क्यों करता हूँ ! में 


स् 


ष्ठ 


नहीं जानता मगर में ऐसा अनुभव अवश्य करता हूँ। ते यद्द जो 
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नऊरत की बात तूमने कही | यह एक तरह प्यार ही होता है | 


सामाः--ें तुम्हारी बकवास नहीं सुनना चाहती | में जा रही हूँ | 

प्र मः--अ्च्छा तो यद्द अंगूटी तो पहनती जाओ | 

सोमाः--अच्छा देखू ? ब्ोही, इस पर तो दुष्यन्त राजा का नाम 
लिग्बा हुआ है | 


प्र माः--3से लेने में तुम संकोच मत करो कि यह राजा की वस्तु हे 
बाकि भे भी तो राज-पुरुप हूँ। मुर्के यद्द राज ही से मिली है । 
उद्यान संच्रालक:--दुष्यन्त शक्ुन्तला बनने का समय समाप्त 
ह।ता है | जैसे वेदकाल में प्र म मुक्तरूप से होता है। कालिदास काल 
में भी स्त्रियों. की ध्थिति बहुत ऊंचो नहीं थी। पर प्रंम और सौमा 
तुम उस युग में कब तक रहना पसन्द करोगे ! व॒म तो ऊब जाते हो, 
पुराने जम्ताने से जल्दी हो थक्र जाते हा। आाओं यही १६५४० का पार्क 
ओर काफी हाउसेज हें और वहाँ से अर्थ-शुल्य सनीमाई गाने  बरा- 
बर जोरों से रेंकरेंक कर रंया रंबाकर तुम्हें बुला रहे हैं, तुम्हें बुला 


रहे हैं। 
[१३ ] 

नाटक. देखकर डिक्सन और लिजा का बड़ा मनोरंजन हुआ । 
उन्होंने मतादइर को ऐसा व्यंगपूर्ण नायक लिखने पर बधाई भी दी । 
पर नाटक शरण को, कतई अच्छा नहीं लगा। उसका खंगाल था 
कि मजदूर संघ्र में काम करेंनें वाले उस जेसे आदशंवादी युवक को 
यह सत्र नहों दिखाना चाहिये। भारतीय संस्कृति का इससे थ्रपममान 

। 


मनोहर ने उसके साथ इसलिये बहस नहीं की कि भारतीय संस्कृति 
शब्द की इस देश में मु डे सु डे मतिर्भिन्ना अलग-अलग परिभाषाए हैं | 


[ ६० 


विद्यार्थिणं के नाथ्क के वाद सनोहर सोचने लगा कि ऐसी दी 
कोई चीज मजदूरों के लिये क्यों नहीं की जा सकती १ उनमे से अन्ञान 
जहालत, अंधरश्द्धा, गंदगी और व्यसनातक्ति कम करनी है तो रंगमंच 
बड़ा प्रभावी अस्त्र सिद्ध हो सकता है? पर यह काम तमी थे सकता 
है जब उन्हों में से लेखक निकले और उन्हीं में से नाटक खेलने वाले । 


इधर केशों और मनोहर की मेत्री हो गई थी | 

बार-बार उनकी मुलाकात होती | और दोनों एक दूसरे की इमान- 
दारी से प्रभावित थे | मनोहर न केवल मजदूरों का हित चाहता था- 
पर उसके लिये आजीवन सब कुछ करने को तेयार था। केशों के 
मन से भी वे सब नेता बनने के सस्ते सपने मिट चुके थे, जो लाल 
मंडे वाली यूनियन ने उसमें लहकाये थे । 

कि इस बीच में एक ऐसी बात घटित हुई जिसने उसके श्रादर्श- 
बाद के प्रति सारे विश्वास को मुलतः भकभोर दिया | 


मनोहर और लिजा का प्रेम बढ़ते बढ़ते ऐसी सीमा तक पहुँचा 
कि लिजा ने मनोहर से विवाह करने का प्रस्ताव रख! । लिजा विदेशिनी 
थी, विधर्मिनी थी, भिन्‍न संस्कृति वाली थी। यह सब होते हुये भी, 
घर बालों को किंचिन्मात्र परवाह न करके मनोहर उसे अ्रगीकार कर 
लेता । कि उसे सहसा ख्याल हो गया कि “आजीवन ब्रह्मचारी रह 
कर ३०) मद्दावार पर मजदूरों की रेवा करने का जो बौंड उसने भर 
दिया था, उसके कर्ताधर्ताओं से भी तो वह सलाह ले | 

श्रीमान जी आये हुये थे । मनोहर शरण को लेकर वहाँ पहुँचा । 
स्वयं व्रिपय कैसे खोल कर रखता | शरण ने बात छेड़ी । 

श्रीमान्‌ जी से सुना । गंभीर मुद्रा बना कर बोले--मिशनरी 


। 


कि 
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जइकी है ! युरोपियत ? आवश्य जासूस होगी ! यह विवाह ओर सजदूर- 
ं काय एक साथ आप नहीं कर सकते । । 

मनोहर ने बहुत समझाने की कोशिश की कि इस तरह से उसकी 
क!यशक्ति दगनी हो जारगी | मजदूरों की वैद्यकीय सेवा में उसका 
महयोंग भी उसे मिल्लेगा, पर श्रीमानजी सुनने के 'मूड' में ही नहीं थ । 
ने बोले--हिम ने सफेंद चमड़ी बाले गोरों के खिलाफ जिहाद छेँड 
रखा है | और तुम कहते हो कि काले ओर गोरों का इस तरह सेल 
हो ? सामुसकिन, . . 

मनोहर ने कहा--“मनुष्य तो काले गौर से ऊपर है । शरीर यहां 
गेंर उसके प्रति आकृष्टि होने का, या शारीरिक लिप्सा का नहीं-- 
परन्तु उसकी ओर से प्रस्ताव का है [/ हु 

श्रीमान्‌ जी ने बड़ी गहरी जैसे भांपी हो यों गुन कर कहद्दा--थें, सब 
बातें में समझता हूँ। ये सब आप ही की कराई करतूत है, श्राप ही की 
लगाई आग है| आपको विवाद करना हो चाह नहीं-गर श्रत्र ऐस 
चलित-खित्र व्यक्ति को हमारे मंत्र रों स्थाय नहीं £ | है 

ने ही मन मनोहर ने-कहा-- मैंने सब बातें साफ इन्हें कंह दीं 

ते य उलटठे मुर्के डॉट्ने लगे | मनोहर जो कतिता के रूप मे अपनी 
प्रेम-माबना के साथ प्रबंचना करता है, बह इन्हें पसंद हे | उसका 
जी ने जाने कैसा-मा हो आया | वद वहाँ से उठ आया | ह 

बंड्रराम जी ने जब बात सुनी तो उनकी प्रतिक्रिया और भी 
भयानक हुई | बोलें--में पहले ही से कहता था--इन पढ़े-लिखे बाबुओं 
को हमार काम में न लो। ऐला ही होगा | यहां तो हमारे जैसे लड़ 
लोगों की जरूरत है| जिनपर कोई झसर किसी नेत्र-कथाक्ष का नहीं 
होता, ने किसी कविता की पंक्ित का 
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शरण ने उसे बड़ी सहानुभूति बताई | और उसकी मदद करने की 
भी कोशिश की--पर वह सभव न हो सका | 

मजदुर-संच भी एक तरह का साँचा था. जैसी शोर संस्थाएं 
होती हैँ । व्यक्तित्व वहां दब-कुचल कर मिट जाता है, उमरता नहीं | 
संस्थावाद थोर व्यक्तिमता का जैते ३ ओर &६ का सम्बन्ध है . यही 
करण है कि हमारे देश में हजारों संस्थाएं कुकुस्मुत्तों सी पनवती दँ-- 
उदय ते-विल्ोयन्ते--ज्य कितित्व यहां बहुत थोड़े हैं ! 

व्यक्षितस्व का श्रर्थ है श्रंदर की इकाई | 

बाहर खंडित करनेब्रालें इतने साधन मौजूद हैं | जब यह बात 
(ला गई कि सं्मोर्दिर मजदूर-सव छोड दंगा -ल्यागतत्र दे देगा, तो 
कम्यूनिस्टों में से कर लागां ने कांशिश को कि यह मेथावी, वक्ता, 
सुलेखक हमारी गिरोह में थ्रा जाय | 

पर बहां समीप ऊाकर मनोहर ने देखा कि व्यक्तित्य का इतना 
सुव्यवस्थित, तक की पीछिका देकर हवन, उसे और कहीं कम मिलेगा | 
बह उस राह चढ्ीं गया। 

उधर जब लिजा को पता चला कि उसी के प्रस्ताव के कारण मनोहर 
को इतना मानमिक्र कष्ट है तो उसने मजदूर-संब के मुख्य श्रीमान्‌ जी 
को पत्र णिखा, जिसका महत्व का अर श श्षद्वा यह थ्रा-- 

मैंने सुना है. कि मेरे कारण मनोहर के सेवा प्र से उसे विचलित 
किया जा रहा है। 

५म ही उसके राह में आ्राई। सो चुप्चाप हट जाती हूँ। अगले 
जहाज से में अपने मातृ देश वापिस जा रही हूँ । 

मैं शश्यासन देती हूँ कि जाने स पहले में मनोह से नहों 
मिल्लू गी ।” 


2? 
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दे पत्र जब सनोहर को श्रीमान्‌ जी ने दिखलाया और पूछा 
दुबारा पूदा- अब वालो ? आजीवन सेवा पथ--तुम्द मंजूर है १ 
मनोहर ने गदन 'हल्लाकर सोच नकार दिया | 
उसके मस सें गहरी घुसड़त थी | पर शब्द जेंस उसे साथ नहीं 
दे रहे थे | श्रमिकों का हिंत, उसके प्रंय को काटकर जैसे सामने लड़ा 
था---पर कब तक ? जब तक उसका अ्रय-प्रेय गक लहींहों जाता बह 
आर किसी का क्या भज्ला कर सकता था ! 
यथा फिर कामरेंड काका मार्ग कि विश्य के मजदूर एक होथो,व्यक्ति- 
गत जीवन मे बेश्याओं के प्रत वासना प्रदर्शन जायज--क्योंकि ते 
यह दिया जाता था कि यह को ह्यासोन्सुखी पूजीआादी व्यवस्था का 
अभिशाप है । समाज जब तक नहों बदलेगा, यह केस बदल सकता 
है / मुविधाजीवी, अविवेकी, खंडित श्रात्माए”*०** | 
मनोहर ने निश्चय कर लिया कि वह् रास्ता उसका नहीं है। 
नहीं हो सकता है। कदापि नहें ट---नहं 
[१४ ] 
केशों मिल के याँजिक जीवन से ऊब गया था। उसे इ दौर का 
पानी बुरा लगता था। खाना बुरा लगता था। हर चीज में जेसे एक 
नकल्लीपन था। मिल्लाबट और बनावटीपन । उसको भूख कम लगने 
लगी। उसका स्वास्थ्य भिरने लगा। जिस परिवार के लिए वह यह 
ब कुछ कर रहा था--उससे बरसों मे भेट नहीं होती | जसमन्ती गांव 
में अलग दुःखी थी। उसको जबगी की समय से ही पेट का ऐसा 
विकार हो गया था कि अच्छा नहों होता था| तिस पर घर का सारा 
काम-काज | उसकी सेहते गिरत। जा रही थी. | श्राखिरी दर्शन दे जाने 
की बात उसने लिखी थी | ड़ 
माँगीराम की बात और थी। उस पर कोई परिवारिक - जिम्मेदारी 
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'नहीं थी । उसे बहुत सी सुखद सोहबत मिल गई थी । उसमें वह रम 
गया था | पर केशों का सन बार-बार गाँव की ओर उल्लट-उल्नट कर 
देखता--यह वह जानता था कि गांव जाकर गांव बैंसा ही उसे नहीं 
मिलेगा । फिर भी पुरातन का मोह बडी चीज है । वह हड्डियों में से भी 
नहीं जा सकता । 


एक तरफ केशो इस सांचे से ऊबकर पुरातन की ओर जाना चाहता 
था | दूसरी ओर मनोहर इस सांचे से ऊबकर अभिनूतन की शोर जाना 
चाहता था | पर सांचे की समस्या ज्यों-की-त्यों बनी रहती है । 
इस बात को मनोहर की डायरी के श्र शो से समझा जा सकता 
उसमें से चुनकर कुछ हम दे रहें हें : 


गज 


“तुनिया को घोरा दिया जा सकता है। अपने आपको नहीं |* 


'काल और देश चेतना के सांचे व्यक्ति की आत्मा इनसे 
परे हैं। 


| # ०९ 9०९ न्न्ड बल 


ध्यादमी साँचा बनाता है, पर बनाते हुए खुद साँचा बनता 
जाता है | 


जीवन कुछ करने का वादा देनेवालें हम कीन होते हैं? क्या 

हमे पता है कि हमारा जीवन कितना बड़ा है ?' 
' आँले पूरे सही और ईमानदार इरादे से. कोशिश की भी श्रमिकों का 
सुधार हो, भला हो। अच्छे साधनों से हो। पर यहां माया ही.दूसरी- 
है। बहत रामनाम जपनेवालों की बगल में भी छुरी है। और पराया 


५ 


माल अपना करनेबाले भी कई बार साधुमना निकलत 6 । मनुप्य जैसा 
झ्ात्म-प्रबंचक प्राणी कम देखने में आता हैं | 


कं आओ नमक तन्न्ल ण्क 


“विश्व प्रेस और प्रणुय एक ही सिक्के के दो पहलू हं। प्रेम को 
ब्रासना से अलग करने जानने की कोशिश करना मनुष्य की देह से 
अलग देखने के बराबर है। शरण जो कि इतना बड़ा प्यूरिंग्न बनता 
था--अब कामना की अग्नि में कुलस गया | हर्‌ पतंगे का यही विचार 
होता है कि उसी के कारण शम्मा जल रही है|! 

हम जब शाजनीति की बात करते ६ तो उसके छिछुलेपन के 
पीछे कितनी शक्तियां 6 नहीं जानते | हमारे कितने अवरुद्ध, कुशठित 
भाव क्राँति का नारा बनकर उमरते 6ै। बस्तुतः काँति की बात जब 
हम करते दें तो सबस अध्कि क्रांति दम अपने भीतर करना 
आदत व ।7 ० 

क्या युग क्रिसी समाधान की तलाश में घूम रहा है ! 

नहीं हक 

बह समाधान नहीं चाहता । वह निरंतर एक असमाधानता के 
बा दूसरी ब्जाद किये जी) रहा है |! 


दर 


हर 


“आदर्शबादी जब यथार्थ के सामने सिर झुका देता है, तो उसे दम 
आदशंबादी की हार मानते हैं। पर जब यथाथवादी आदशंबादी को 
चकमा या क्ांसा देकर आगे बदता है तो हम उसे उसकी बड़ी सफलता 
मानते हैं ! 


बा 


"्घध्द 


यथार्थ का साँचा निर्मव है! अंधनियति का स्थान अब इसने 
से लिया है | 

हमारे सारे विकार-विचार प्रद्ृत्तिनिद्क्ति, संकल्य-विकल्प उसके 
सामने झुक जाते हैं। उसमें से होकर गुजरते हैं। बिरले ही होते हैं 
जो उस यंत्र को लात मारकर श्रात्मावलंबन का मार्ग जोहते हैं। सबको 
वह मार्ग कैसे संभव है १” 

“और मनोहर ने मजदूर-संघ छोड़ दिया। वह चुपचाप एक 
देहाती स्कूल में मास्टर बन गया। 

- ओर केशो ने मिल की नोकरी छोड़कर बह मांगी राम की इन्दौर 
में ही छोड़कर शुजालपुर लौयकर चला गया | 
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खेड २ 


दस बरस बादू-- 


कोई सफा ना देखा दिल का 
साँचा बना भिलमिल का। 


(काष्ठ जिह्ा स्वामी ) 


अच्तराल 


. केशों फिर बीच में शुजालपुर से अपनी पत्नी और बच्चों को शह 

में रहने के लिए ले ञ्राया था | 

शहर और गाँव दोनों इन दस बरसों में कितने बदल गये थे । युद्ध 
काल में मुनाफा कमाना एकमात्र उद्देश्य व्यापारी और माल-घारी का 
रह गया था। फलतः चार पैसे केशो के हाथ में खेलने लगे थे। उसकी 
दृष्टि भी बदल गयी थी | पहले वह इन्कलाबी-मजदूर-संघ में काम करता 
था। अब धीरे-बीरे वह मजदूर चरित्र-सुधार समा का मेम्बर बना | 

इसी बीच में एक बार मिल में हड़ताल हुई । एकदम बिजली को 
तरह हड़ताल ! कोई पहले से नोटिस नहीं दी गई थी | और न बाकायदा 
कारणों का कच्चा चिद्दा,ही दिया गया था | दोपहर की छुट्टी की सीटी 
बजी और मजदूर काम पर से निक्रल आये | चींटियों की सी, छुड की 
क्रुड कतारें---फाथ्क से, हर दरवाजे से | दरवाजे के दरवान और खान 
मूंछों को बल देते देखते खड़े रद्े। नपु सक क्रोध से डंडा फर्श के पत्थर 
पर पीय्ते हुए । 

सजवूरिनें निकलीं | एक दूसरे से फुसफुसा रहीं थीं--' सुखी, क्यों 
है री हड़ताल १! 

बलराम मिल में किसो जाबर ने साँचे पर के आदमी को मारा है |? 
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गंगा ने बहुत समऋदारी स भरी गढन द्विलात हुए जवाब दिया। 
पार्वती ने नकारात्मक सिर हिलाया-- नहीं, नहीं | पन्‍ना मिलमें चक्के 
में एक फियर आ गया था-उसे झट्टी में कोंक दिया !! 

यासीनाने कहा-- ये सब थप्यें है | महगाई नहीं मिली, इसी को 
हड़ताल ह (! 

गंगा ने फिर कहा--सारपीटठ का सामला है री ! 

होगा! होगा | चलो अब कुछ दिन के लिए बच्चों को दूध नहीं 
मिलेगा !! 

वे यूनियन वाले क्‍या करते हैँ, पता नहीं १! 

थे क्या भूखों को बराबर महीनों तक खिलायेंगे क्या ?? 

“दावर्त नहीं खोला है !! 

मजदूर एकता जिंदाबाद !!! उधर नारा लगाता हुआ एक जत्था 
सामने से था रहा था | चोराह पर मेंदान में कामरेड सामंत चीग्ल रहे 
थे--भाइयों और बहता | साथिया !| अभी इस जंग का मतलब तुम 
लोग पूरी तरह नहीं समझे ! यह जंग एक मुलक और दूसरे मुल्क के 
खिलाफ यहीं है | मजबूरों का स्वर्ग जो सोवियत रूस है--उसके 
खिलाफ यह सारी दुनिय। की साजिश है।* 

शओताओों में से महंगू ने होरी से पूछा-- यह कामरेंड सामन्त 
सोवियत रूस में देख के आया है! क्‍या सच्मुत्र कह्पवृत्ल के से पेड़ 
होते हैं ! जो मांगो उसके नीचे बेठकर, ऊपर से बरस पड़े !? 

अरे सब किताबी बातें हैं | क्रांति भी किताबी, किस्सा भी किताबी |! 


भहँगू--तुझे ये जोशीले लेक्चर पिलाने वाले नौजवान भड़का 
रहे हैं | सच्ची बात यह है कि इनके सोवियत रूस में मजदूर को कम 
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से कम तनखा झाठ यो रूतल मिलती है। श्रीर एक शब्छे शर्ट के दास 
सवा सो झुबल हेते हैं| यानी उनके रहतल-सहन का स्तर हमारे मजदूर 
से ऊंचा नहीं £ |? 

“मिस्टर वर्मा | तुम चुप रहो | यह त॒म्दें उलटी सीधी बातें कह रहे 
'हैं.--बहां मजदूर को हफ्ते में दो दिन छुट्टी, गौर सब ऐश की चीजें 
मिलती द जैसे हमारे यहाँ के सफेंदपोश बाबुओं को ! 

केशी ने धीरे से कहा--पर सुना है वहां बाबू होते दी नहीं। सब 
औरत और आदमी काम करते 6 | सब देश के सिपाही ४ !' 

मांगीराम ने इस बात पर आकर हड़ताल ताड़क का पूरता। खौफ 
नाक रूप दिखलाना शुरू किया- 'मजदर भाइयों | जो कोई हडुलाल प्र 
जायगा उसका ताम रजिस्टर से काठ दिया जायगा--उसे बोनस .नहीं 
“मिलेगा | समझे ! इसलिए भाइयों । आप मेरी बात मानों |-अगर तुम 
काम नहीं करोगे तो कानपुर से बहुत से बदली वाले आ गये दे- उन्‍हें 
काम का तजुरबा भी ज्यादद है !' 

मारो साले को [-पूजीपतियों का एजेंट है|" ० ० 

थे रूस के एजंट हैं |! ह 

ये कांग्रेस सोशलिस्थ हिव्लर के गुर्ग ढ !! 

मजदर जमात को इस आपसी गालीगलीच में जरामी समझे मे 

आरा रहा था कि कौन किसका एजेंट है ! कौन किसका गुर्गा है! 
कौम किसका स्टूज! है ? नतीजा यह था कि मजदूर जभात इन सब राज- 
भैतिक गिरो हा की शिकारहो रही थी। मोली-साली जनता | सबसे झधिक 


दर्द उसी को केलना था । वही सबसे अधिक कष्ट में थी। नेवा लोग तो 
किसी न किसी कदर मजेगें रह लेते थे। जेल में या बाहर उनकी सुध 
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लेने बाले अखबार थे, राजनेतिक पार्टियाँ थी, देश में औरदेश। के बाहर 
के न्यस्त स्वार्थ थे | देश भक्ति का ऊपर से गोपीचन्दन था ही ! 

पर वह जो अपनी जिन्दगी बराबर गंदी चालों में, दीन की छुतों के. 
मीचे. बदबूदार नालियों के पास सीलन मरी, अंधेरी कोठरियों में पीढी- 
दर-पीढी बिताते जाते थे--या कहे कि जिंदगी को किसी तरह मरियत् 
कुत्ते की तरह घिसट रहे थे-उनका सच्चा हिमायती कौन था १ सब ही 
आठ ञआाठ आँसू बहाते थे । कितनी ऊंची मानवता की बातें करते थे । 
पर मनोहर बराबर देख रहा था कि एक यूनियन जो सन्‌ ३५ में थी उस 
की सन्‌ ४४ तक आते आते चार यूनियन हो ग्यी थीं-लाल मंंडा अलूय 
था, सोशलिस्ट अलग थे | नैशनल ट्रेड यूनियन कांग्रेस अलग थी, 
बोलशोबिक रिवोलयूशनरी पार्ट और थी और "* न जाने कितनी 
क्या यूचियने थी ! मजदूरों की एकता के नामपर वह छोटी-छोटी संघ- 
जमातें, सभाएँ और एकताएँ--उस बड़ी एकता को खंडित कर रहे थे॥ 
तिल-विल तोड़ रहे थे | 

मनोहर के वे आदर्श स्वप्त ! थह मजदूरों को सुखी बनायेगा ? मित्र. 
पाठशाला में' लिखा पढ़ा कर, उनमें कला श्रोर साहित्य के प्रति प्रेम 
पैदा करायेगा--उन्‍्हें जाति-मेद, ग्रांत-मेद से ऊपर उठाकर एक राष्ट्री- 
यता सिख लाग्रेगा-वे सब एक एक कर चूर-चूर होते जाते थे ! शीशे 
की तरह, टीकरे की तरह, बालूकी तरह कणु-कश बिखरते जाते थे' * * 

उसे लगता था कि इस बड़ी भारी झ्ाँच, इस भयानक भी के. 
ऊपर वह निरी एक बूंद है' ** | 

इतने बड़े दर्द के महासागर को सोखने की प्रतिज्ञा करने वाले 
अगस्त्य की आचमनी का साहस तो देखो | समुद्र को पी जाने वाली 
एक टिट॒इरी' ** 
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व्यर्थ है उसका यह प्रम श्र विश्वास, यह अधहृता और यह 
उत्साह ! व्यथ दे उसका अहृद कि वह आजीवन सेवा और त्वाग 
करेगा ? बह ब्रह्मच्ारी रहेगा-ओर वह परिवार का बंधन नहीं पालेगा | 
ग्रीश वह इस 'कॉज' के लिए बल्लि होगा ; व्यर्थ है मनोहर ** 


पर फिर धीरे से कहीं से ध्वनि आ्ानी-व्यथ कुछ नहीं होता ! एक 
एक बंद जमा होकर समुद्र हो जाता है | जब तेरी कोई हांक न सुने 
तब अकेले चलो, अ्क्रेत्ते' * 

पर यह उूटने लगता है | तब जैसे निष्ठा के, आधार के लिए. मन 
तिलमिला उठता है, तब की एक मनस्थिति की म्ांकी- 

मजबूर-संघ में ग्राजीवन काम करने का वायदा तोड़ने और त्याग 
पत्र देने से पहले मनोहर ने लिजा को पत्र लिखा और अपने काम के 
विषय में मन के भाव यो लिख भेजे-- 

“प्रिय लिजा, 

आज में तुम्हें शपने मच की बाव लिखने जा रहा दूँ-जबक्ि मेरी 
निष्ठा इ्ूटने को हो रही हे | डिक्सत--तम्हारें पिता! के साथ एक बार 
मिशमनरी-शििरिट पर बहस हुई थी। क्या प्रत्याशा थी जिसको सामने 
रखे बिना सुदूर समुद्र पार के ये धार्मिक-सैनिक जाकर एकएक काम में 
आजीयन जुट गंये-मुड़कर उन्होंने पीछे नहीं देखा १ कौनसी फल की 
कामना थी ? नहीं, वहां कर्तव्य ही अपने आप में अपना इतास था | 

पर लिजा मुझे यह थआादरश्शावाद ग्रे रणा नहीं दे पाता | मुझे लगता 
है कि मेरा यह सब काम विफल हैं। मुहल्लों की सफाई हमने स्वये- 
सेबकी की टुकडियां ले जाकर की | पर गंदगी ज्यो-की-तयों बाकी है । 

-इमने रात की पाठशालाए झनवर॒त चला३'- निरक्षरता का भूल 
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ज्यों का त्यो दरबाजे पर खड़ा है ! 


“हंसने शराब की दुकानों पर पिक्रेटिंग की | व्यसना सकतता कहां 
कम हो गाए हे ? 
इमने बहुत जी तोइकर कहा कि कज न करो, ये सहकारा समिति- 
या ८ इस पर विश्वास करो | सेल्शी थे मजदूर बराबर ब्वान-गठान 
ओर माहुकांरों से चोरी-चूपके सवाबे व्याज़ पर कर्ज लेते रह | क्यों ? 
“दैमने कहा कि चरित्र की ऊँचाई ! मजदूर आविश्वास से हंसे- 
मालूम है वे सफेद कालर वाले उपदेश | बहुत सुन चुके || 


क्या हमारे मजदरों की आत्मा मर गई है? या हमार उपदेशों के 
पीछे बड़ सच्चे सिक्के की सच्ची फन्‍्ताहट नहीं है ? कहीं-न-कहीं कु 
हुआ है कि आदमी के चितन ओर भावना में एक बड़ी दरार पड़ गई 
है | और यह खंडित मानव किसी ग्वोखल थे जैसे चक्कर काथ रहा 
है। मंबर में पड़े हुए तिनकेसा, निराबार भविष्यहीन, आवर्त-प्रताडित, 
सिस्मंग, दयनसीया *“ 


वुम्हारे देशों में क्या दशा है पता नहीं | पर ओरौद्योगिक सम्बता 
का बया यह अवश्यंमावी परिणाम है १ अधिक अवकाश, अधिक 
फुरसत, अधिक झालस्य अधिक उत्तेजक पदार्थ; अधिक नोंद लाने वाले 
पदाथ --भाग दौड़ और अंत भे एक यृच्छुना' ** 


हमारी जिंदगियाँ साँच मे जैसे बच सी गयी ६ं। चीनियों थे पुराने 
जमाने भे बच्चों के पांव लकड़ी के चौखदे में वाब रखते भे, बेंसी ही। 
विधि-नि्येब के ये चौबटे, ाँचे, दरबे, दराज, छोटे-छोटे आले और 
बिल ! क्या हमारी इच्छाए और हमारे इरादे कोई पालतू पक्षी हैं या 
चिड़ियाखाने में केंठ, बोतलबंद, जंतु-कीट ? 
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इस यंत््युग ने सनुन्य को कीड़े-सकीड़ से मी बददर बसा दिया है ! 


पर फिर भी कहीं ने कहीं, कोई-स - कोई चिन्मय छांश शायद 
बाकी है, जो इस सारी अधोसूम््र प्रतिगति के बाद भी हमे जीने के लिए 





उकसाता है। उसकी गति-ओआ धता में आशय भरता है--जो कहता है 
कि मरगीचिका के परे नखलिस्तान है, और हर मंजिल शुकाम है। इस 
बफानी जोटी से परे बफानी चोटियां हे | मनुष्य की संकह्प-शक्ति टुर्दम- 


नीय है | वह नहीं बनेगी भीतिक परिस्थितियों के शिकंजे में फंसकर निरी 
साँचे जेसी | वह स्वतंत्र है। वह प्रजामयी है | बही हे 


ञ्य 
पर 


राज गेरी एक मजदूर बच्चे स बातचीत हो रही थी | मैने पूछा - 
तुम क्या बनना चाहते हो ? 

बोला-म॑ राजा बनना चाहता हैं | 

मैंने पूछा-कहां का !? 

णसने कहा-इस देश का | 

मैंने सबाल किया-अगर दूसरे देश का और ताकतबर राजा ठुम 
'पर हमला कर दें तो ! उसने फट से उत्तर दिया-में उससे छ्टूणा | 

मेन्ते पूछा-कसे ? सिपादी तो तुम्हारे पास नहीं ६ ? 

उसने कहा-नी अक्रेले लड़गा ! अपनी पूरी ताक़त से लह्बगा। 
ज्यादद मे ज्यादह वह क्या करेंगा ? सुझे मार डालेंगा न? में मर 
जाऊणा | 





मैंने उसकी पीठ ठोकते हुए--शावाश, बहादुर बच्चे! सच के 
"लिए ऐसे हो मर जाना बड़ी बात है | दुम बद्ादुर देश के वदादुरवच्च हो | 
आर वहाँ से में लौट थ्राया | 
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राह में वही सब गंदे नाले, वही एक नलपर पानी की बूद बूद 
के लिए लडने वाली मजदूरनियां, वे सब बुराहयां थीं जो हथ देख चुके 
६- वर्षों के श्र तराल ने उसमें सुधार नहीं पेदा किया था । पर मुर्े 
लगा कि यह सचके लिए मर जाने की जो अदम्य निष्ठा है-जो हम में 
गांधी ने पैदा की-बही एकमात्र चीज है, जो हमे अखंड और निष्कंप 
इस घटारोप श्र भेरे में भी अपनी बाती जलाये रखने के लिए. उकसाती 
है वैसे तो गजब का अंधेरा छाया हुआ है ।पर इस निधू म शिखा जैसी: 
स्वर्ण आत्म-ज्योति को कीनसा स्नेह टिकाये हुए है ? 

जीवन को जीवन का ही आधार है १ मौत उसे चुननी नहीं है | हर 
क्षण यह संग्राम चल रहा है | हमारी संकल्प शक्ति को वह चुनीती है ! 
नहीं-नहीं हम औदटोमेटान नहीं बनेंगें, हम “रोबौ! नहीं हैं | हम किसी 
तानाशाह या चक्रबर्तिन्‌ की अंगुलियों पर नाचने बाली कठपुतलियां' 
नहीं हैं ! हममें अभी भी स्वतन्त्र प्रज्ञा शेष है| हम स्वतन्त्र विचारों के 
बाहक, स्वतन्त्र बायु में सांस लेने वाले; स्व॒तन्त्र मानव हैं !]"" 

आर इसी तरह की बहुत सी दाशंनिक मनोमन्थन की बातें उसमें, 
थ । लिजा इसका क्या उत्तर देती ! 
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द्वितीय महाथुदर्ू काल में लिजा की एक जिट्ठी किसी तरह भारत में 
मनोहर के पास आ गई। उसमें यह मजमून था ; 

(प्रिय मनोहर, 

हाल में मैंने गांधी का 'हरिजन? में वह लेख पढ़ा जिसमें. 

उन्होंने नाजी ओर सोवियत रूस दोनों सेताओों को और दोनों ओर की 
हिंसा को एक ही शब्दों में याद किया था। 

तुम्दे उतने दूर पर यद्द बात अजब लगे पर यहां जर्मन सैनिकों 
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के एक कांसेट्रेशन कप में से मैं अभी छूटी हूँ और यह बात मु्में बहुत 
सही जान पड़ती है | 
हिय्लर ने क्या किया था ! देश ईकी-क्रोमीयत की भावना को सांचे- 
बंद बनाकर नारा दिया; 
एक जनता, एक मंडा, एक नेता 
(आईन वोल्क, आईन राइख, आईन प्युहरेर) 
ओर रूस में भी क्या हुआ ! क्रांति के बाद आ्रात्स्की के साथ, और 
रादेक के साथ और बुखारिन के साथ | हिंसा दुमु ही और अधी होती 
है | आदमी को बंदूक का कुदा और रिवालबर का चाप वना डालती 
है ।न जाने किसी दिन तुम्हारे हस गांधी को ऐसी ही अ्रधी, दशंस, 
जपन्य सांचेबंद हिंसकता का लझ्ष्य न बनना पड़े ! 
गौर दोनों ओर के कांसेट्रेशन केम्पों में क्या हुआ ? थूख से तिला- 
तिल इन्सान मारे गये | वहाँ मानवता की बुहाई देनेवाले आदर्श- 
बादियों की एक न चली | क्ररता साँचेबंद ढंग से आदमियों के 
प्राणों को कुचलती चली गई। ओर ये कंटीले तारों के घेरे आत्मा 
को चारों ओर से जकड़ते रहे; और पास आते रहे! 
वहां आय हो या स्लाव, भूरी कुर्ती हो या लाल, पुरुष हों या 
स्त्री, चुनने का प्रश्न ही नहीं था। मनुष्य जब किसी ऐसे मतवाद के 
बराग्रह के चबकर में आा जाता है, समूह व्यक्ति को खा जाता है 
समष्टि उसके निजी विवेक को लील जाती है--जैसे तूफान में समुद्र 
हर को--और फिर बचा रहता है भैरव, दुद्धप, भयानक्र विनाश-- 
मात्र मुंड और कंकाल, अस्थिशेष, हृह, केवल घूरे के ढेर और कुछ 
नहीं | सब कुछ जैसे स्वाहा हो जाता है| धीरे-धीरे मार-काट की.बातें 
सुनते-देखते नजर जैसे मर जाती है। उसे लगता है .कि उम्रकी 
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नेतिकता को यूदम धार खुशदरी हो रही है । उसको आत्मा घुठकर मर 
गई है। उसकी शक्ति चुक गई है। ओर आंखों में दृष्टि अधाकर 
पथरा गई है। इन्द्रिय संवेदना का जाम यो गया है। 


ऐसे वक्‍त मुझे; त॒म्हारा देश याद आता है। वह विंध्य प्बत की 
मेखलाकार दृरी-मरी चोटियां, बह नर्मदा की उत्ताल उच्छुल जल 
राशि, वह पबतों से उछुलकर पाताल का छोर गहने वाले पपात, बह 
भीलों की योलियां जो बने जंगलों में घास काठती हुई घूमती थीं-कितना 
निस्तव्ध श्रौर गतिहीन श्रौर फिर भी जैसे किसी भव्य पुराचीन शिल्प 
की तरह चिर-जागरूक | कसा विचित्र है तुम्हारा देश । उसके रेशे- 
रेशे में पुरातन के साथ नतन की टक्कर है। वहां जितना गहरे में. 
जाओ उतनी ही पर्तों पर पर्ते खुलती हैं | अद्भत- ह 

अन्येषक में नहीं हूँ । झतिम सत्य मेरे लिए एक कुंदहासा बना 
रहे | मेरे. लेखे उससे मन॒ष्य ओर मनुष्य के व्यवहार में कोई अ'तर 
नहीं आता | पर तुम्हारे देश में उसी सत्य की शोध के पीछे लोग कैसे 
पागल हैं ! यहां मेरे योझुप में आकर लोगों को बताओ कि बारूद और 
जान लेने के अ्रनंत तरीकों से बढ़कर.भी कोई बड़ा सत्य है.। जीना 
ओर जीने देना-ये कब सीखेंगे ? कब १ कब ? 


रूस दुनिया को कहते फिरता है-बह सबकी मुक्ति करेंगा-गुलामों 
को सिवा बेड़ियों के और कया खोना है! पर जब जर्मन युद्ध-कदियों 
को साइबेरियां और दूसरे अज्ञात स्थानों प९ ले जा रहे थे---तब, तब, 
तुम' जानते हो उन बंदियों की नामसूचियां भी नहीं रखीं । गाजर 
मूली की तरह उन्हें गारत कर दिया | ट्रेन में मानों डिब्बे में जितनी 
संख्या में वे चाहिये, थे, वह संख्या पूरी नहीं हुईं तो उन्होंने जहां से 
गाड़ी जाती थी, वहाँ. आसपास के किसानों को पकड़कर ठू स दिया- 
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संख्या पुरी कर ली | 


युद्ध में और प्रेम में सब कुछ जायज है ! कैसे यह कहावत सच 
मानी जाय ! क्या मनुष्य इतना गया-गुजरा हो गया कि उसे इस बात 
का खौफ नहीं बचा रहा कि श्राज जो दूसरे के साथ कर रहा है, 
कल वही उसके साथ भी बीत सकता है | उफ्‌ | यंत्र-सभ्यता से कभी- 
कभी मेरा मन ऊब उठता है। ओर हिमालय की किसी कंदरा में 
जाकर शेष जीवन एकान्त में, चुपचाप बिताने का मन होता है | 

त्र से अधिक उत्पादन बढ़ा | अधिक उत्पादन से खपत बढ़ाने 
के लिए और मंडियों की जरूरत बढ़ी | और मंडियों को प्राप्त करने 
का मतलब हुआ साम्राज्य-विस्तार | थ्रीर साम्राज्य-विस्तार का मतलब 
है शस्त्रास्त्रों की होडाहोडी । और उस होडाहोडी का अन्तिम परिणाम 
है मनुष्य के हृदय का स्वयमेव यंत्रवत्‌ हो जाना ] इस्पात का उपयोग: 
क्या, आदमी ने इंसीलिए सीखा था-इस बात के लिए ! 


ओर फिर सबसे बड़ा व्यंग तो देखो कि हम ईसाई कहलाते हैं । 
हम सबसे बड़े परोपकारी और सबसे बड़े दाता कहलाते हैं। 

सलीबपर यह दुआ मांगतें-मांगते मर गया--'पितः क्षमा करो ये 
नहीं जानते कि ये क्‍या कर रहे हैं।? और हम उसके करोड़ों नाल्ायक 
अनुयायी ईं-जर्मनी में और रूस में, स्पेन में और इटली में, चीन में 
ओर जापान में, अमरीका में शरीर कहाँ नहीं-जिमका पेशा ही हर 
मिनट, हर लमहे पर उस परम पिता को तिल-तिलकर कीलें ठोंक-ठोंक 
कर मारना बन गया है। 


इन्सान की ऐसी दशा जिस औद्योगिक सभ्यता का परिणाम है,. 
वह सभ्यता नहीं है | बद एक बहुत बड़ी गलती है। 


पिताजी यहाँ तुम्हें बहुत याद कर रहे थे | वे बार-बार तुम्हारी, 
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उस पुरानी बहस की याद करते जब तुमने धर्मोतर को गलत कहा 
था | कद्वरपन,चाहे जिस रंग ओर कोटि का हो, मनुष्य का बहुत बड़ा 
शत्र है | मजहबी कद्रपन, कोमी कट्दरमन; ये नाजी ओर गेर नाजीयत 
के नारे, यह दुनियाभर को आये वना दंने की चिल्लपों, यह सारी 
दुनिया को सभ्य! और मुक्त करने का दावा; यह लालच और 
गिद्धों की सी छीना-फपटी--यह सब आदमी की श्रात्मा में लगे हुए 
खुन हैं। ऐसा विक्रत इन्सान कोई बड़ी कल्ाकृति कमी नहीं निर्मित 
कर सकता | 

व॒म क्‍या कर रहे हो? वहीं मजदूरों को रात की पाठशाला में 
वर्णमाला पढ़ा रहे हो ? क्‍या तुम आजीवन यही करते रहोगे ? वे 
'सलेट बार-बार लिखी जायेंगी और मिटा दी जायेंगी। पर तुम्हारी 
आत्मा की स्लेट पर लिखा हुआ सवाल अनुत्तरित ही रहेगा। 

तुम्हारे यहाँ युद्ध की श्राँच तो नहीं पहुंची होगी। सीता सावित्री 
का बह देश बड़ा पवित्र, पाक्रदामन, युद्ध की बुराइयों से बचा हुआ्या 
रंहा होगा | बहां के हाल लिखों | ह 

यहाँ का तो जितना लिखा जाय बुर है। न लिखना ही भला 
है। हम जेसे एक भद्ठी में से निकलकर दूसरी धधकती हुई भट्ठी में 
गिरते जा रहे हैं ' * ' 

पत्र मिले तो पहुँच देना। प्रेमसहित-- 

तुम्हारी--- 
॥ ] लिज्ञा 
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मनोहर ने लिजा को एक चिट्ठी लिखी थी | कलकत्ते के अकाल के 
बक्त युद्ध कालीन भारत की दास्तां देते हुए, अपनी आंखों से जो 
हालत उसने देखी थी उसका व्णुन देते हुए । उसके कुछ अंश ये थे-- 


| श्श्र 


कहानी किसी जिंदा चीज नहीं, एक दीयार की है। आज उसका 
जो हाल है, दस बरस पहले नहीं था। आज तो उसकी ई येनें दाँत 
बिचका दिये हैं, काई-सिंवार छा गयी है, पुराने बरगद ने श्रपनी शा्खें 
भी उसमें जमा दी हैं। यह सब कुछ तब नहीं था | रईसजादे की 
हवेली के एक कमरे की वह दीवार थी। श्राज तो वह लावारिस बेबा 
की तरह, खुली पड़ी है | श्रंग उसके ढीलें हो गये हैं। नंगे आसमान 
का साया ऊपर है, और कभी-कभी उस पर उगी हुई सूखी घास की 
फुनगियों को हवा इस तरह गुदगुदा जाती है, जैसे कोई जख्म सहला 
रहा हो | तब, ये सब कुछ नहीं थे | बाकायदा रंगीन चूने के पलस्तर 
की यह दीवार थी। कमरे के अन्दर भाड़-फानूस लथक रहे थे, जिनकी 
शेशनी काँच के लोलकों में से सतरंगा नाच करती हुई नीचे गही पर 
बिछी शराब की प्यालियों में थिरकती | तब इस दीवार की जवानी 
थी | इसका जमाना था। इसमें खूटियाँ थीं। जिन पर जरीन- 
श्शमीन पोशाक टगीं रहती, और पोशाके इतनी ज्यादा थीं कि वे 
ग्रलसाई हुई शलवारें और कुर्ते, वे शेरवानियाँ और जाकिटे कोई 
उन खूटियों से उतारता ही नहीं । कपढ़े ज्यादा थे, पहनने वाले कम | 


इसी दीवार में तब एक भरोखा भी था | जहाँ चिक डली रहती 
और कभी-कभी वह आंधी-सी उठाकर कोई चाँद का टुकड़ा उसमे से 
माँकता, जिसकी थॉँलों में प्रतीक्षा बर्फ-सी जम गयी थी। भरोखे में 
सुर्ूदर मक्काशी और पच्चीकारी हो रही थी, ओर आज उसके दूड़े हुए 
कंगूरे देखकर पुरातत्व बेत्ता कहते है कि यह राजपूत - मिश्र--मुगल 
शैली की बनावट है। झाज उस दीवार के उस फूंठे हुए भरोखे से 
कोई बन्दर कभी आकर अपना पहलू खुजला लेता है, ढकुर-ढकुर दीवार 
के साथे में फुल्पाथ पर अर गोछा बिलछाये उसमें से भीख के दाने चुगने 
वाले फक्कीर के करे की ओर मूखी आँखें गड़ाये | अब भी उस चौपाये 
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जानवर की आँखों में है. प्रतीक्षा ही, किसी ओर ही किस्म की। आदमी 
का यह समझदार पुरखा इस ताक में है कि कब बह भिखारी सो जाये 
आर कब वह उस कयेरे पर ऋपटे | 

छीना-भातरी है, साहव, सब दूर; यही छीना-मपटी है। छीना- 
झूपदी का ही नाम जिंदगी हेँ। इस दीवार ने भी दस बरस पहले 
रंगीनियों के श्रालम से कुछ लहमे छीन लिये थ। श्राज है, क्रिः वे 
लहम और किसी ने छीन लिये | 

में तब इस शहर में परदेशी बना हुआ झायवा था । इसी दीवार 
के सामने ठिंठका था। इसकी रंगीनियों को देखकर चोंधया गया था 
ओर सोचता था कि लोग क्‍या हैं जो खामख्याह ताज ओर अ्रजन्ता 
की खुबसूरती का इसीलिये बखान करते हैँ कि बह समझ में नहीं आती; 
सच्ची सुन्दरता तो यहाँ है। दीवार और उससे के ये करोखे क्या सज़े 
बजे हैं | खुशकिस्मती समझिये या सम्रक्रिये एक इत्तिफाक सेरी और 
उप्त दीवार के अन्दर रहने वाले को पुरानी पहिचान भमिक्र्नी और में 
उस दीवार से घिरी जगह का, ओर उसकी रंगीनी के वक्त का एक 
हिस्सेदार बन गया। यह इस कहानी के लिये बेमुद्दा वात है कि भेरे 
उस हम उम्र दोस्त की दूर की बदन जो उस दीवार के साये में रहती 
थी उससे मेरी मुहब्बत हा गयीं, या उसने उस सुहृब्बत को ठुकरा 
दिया, या मैं इस बात से चिड़ कर वहाँ से चला गया, या और कुछ 
ऐसी ही व्यक्तिगत बातें, . 

बात इतनी ही है कि दस बरस बाद यू-पी के इसी शहर में में 
अब परदेशी नहीं, सगर देंसी बतकर आ बसा हैँ, और रोज उस 
दीबार के पास से मुझे गुजरना पड़ता है, फिर भी सुझें कभी उह पुरानी 
मीठी-सी. याद ने कमी नहों सताया, जितना कि आज जो 'सीन? में 
वहां देखकर अभी-अभमी श्राया-हैँ -उसने मेरे चित्त भें उच्चाउ-सी पैदा 
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कर दी हैं और बेसना सा अपना काम कर रहा हूँ; दफ्तर के आंकड़ों 
के आगे कमी सिफर ही सिफर बने हुए दीखते हैं श्रीर जी होता है दिल 
खोलकर रो लू'। मगर पास में देखता हूँ कि बैरा दीवार-सा तना 
खड़ा है, ओर डाक थायी है, और मुझे चिहट्ठियां" पढ़ना जरूरी है, 
और, . 


ऐसी कई बातें में जरूरी समभता हूँ। मगर उस चीज को मैं 
जरूरी नहीं समझता, जो मेंने उस दीवार के साये में देखी । दीवार के 
पास एक गली है और गंदी-सी नाली और फुट्पाथ उन दोनों के बीच 
में है। एक बिजली का खम्पा बीच में किसी बेदिल योगी की भाँति 
खड़ा है, जिसके तारों पर शाम हुई कि लाखों कबूतर इकठे हो जाते 
हैं | रात को झ्रासमान का जो स्यथाह टुकड़ा ऊपर दिखाई देता है, उसमें 
दीवार की स्थाहपोशी ओर भी डरावनी लगती है, और दुनिया की 
इतनी कालिख पर मानों व्यंग से हंसती हुई यह बिजली की रोशनी 
एक नियत समय पर फक से जलती है और वैसे ही बुक जाती है |. 
काश जिंदगी का आन्‍्नद ऐसा ही अ्रपने हाथों मिलने वाला, और 
श्ञी ज्यादह जरूरी, जब चाहिग्रे तब स्विच! दबाते ही मिठ जाने ब'ला 
होता | 


हां, तो में कद्द रहा था कि मैंने उस दीवार के पार क्‍या देखा! 
वही जो देखना नहीं चाहिये था--वही जो कि हमारी इस सम्य 
ओर सुमस्क्ृत दुनिया पर ऐसा कलंक हैं, जो कि करोड़ी शायरो करे 
करोड़ी कागजी आंसुओ्रों से धुल नहीं सकता | कुछ लोगों का मजमा 
जमा था, और भंने समझा कि कोई बाजीगर या दबाफरोश अपनी 
तकरीर बिना फीस के सुनने वालों पर लाद रहा होगा। मगर देखता 
क्या हूँ. कि मजमे के भीतर से कोई आवाज नहीं आग रही है, और 
नफरत से मुह पर बल डालकर मजमे के कुछ लोग वहाँ से हृथ्ते जा 
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रहे ह। पांच-सात बजे होंगे कि में भी तमाशबीनों में से एक हो गया । 
एक थ्रादमी, जो कि गुडा-टाइप नजर आता था, फटी-सी कोली बिना 
आस्तीन की कमीज, भड़कीला जाकिट ओर घुटनों तक की धोती पहने 
कुछ फुसफुसा रहा था। पास ही उसके एक इटी-सी टीन की सन्वृक 
पड़ी थी और एक दस-बारह बरस क' खुशनक्श लड़का बेतरद धूलि 
में बाल सना हुआ, मश्मेले कपड़े पहने, चेहरे पर लाचारी का, ओर 
मुफलिसी और मजबूरी से बिल्कुल बचपन से ही जंग लड़ने का नक्शा 
सा सख्विचा हुआ, उसी सन्दूक पर बेठा है । करीब ही खम्भों से. लिपटी, 
शर्म की पुतली-सी, एक मामूली-खूबसूरत, जवान लड़की इस तरद्द खड़ी 
है, जसे काठ की बनी हो। उसके जिस्म में कोई इलचल वो दूर, सांस 
भरने तक की धड़कन दिखाई नहीं देती थी। वही जाकिय बाला 
आदमी, मजमे से अगर को श्रांख से उसे इशारा करता ठो दीवार की 
एक ओर ले जाकर उससे चुपके से कुछ बातें कहता-कुछ उंगलियों के 
इशारे हं।ते, उस आदमी की भर्वे गुस्से से तन जातीं, फिर वह मजमे 
वाला आदमी मजमे में शामिल हो जाता | फिर वह वहीं श्राकर किसी 
कसे-हुए "एक्टर! की तरह दहाड़ मारकर रोता और चीखकर कहतो 
--कोई बचेयो कोई हमें एक जून गेटी दे दो । मुखमरी के शिकार 
हैं चार-दिन के उपयासी हैं। इन बच्चों पर तो रहम करो |! 


बच्चों की आंखें चमर रही थीं, पर उनमें बेहद खोफ भी समाया 
हुआ था। पता नहीं इस शैतान ने उन्हें क्या-क्या धौंस दी थी। 
नतीजा यह था कि झशकी जबान को मानों लकवा मार गया था। 
किस्सा मुख्तसर में यह था कि वह शुण्डा इस लड़की ओर बच्चे को, 
जिन्हें वह भूखमरी से बचाकर किसी तरह फुसलाकर, यहां ले आया 
था, मंहगे से मंहगे दामों में बेचना चाहता था | उनकी मुफलिसी का 
फायदा उठाकर यह भलामानस, -बीसवीं सदी में, और सभ्यता के इस 
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युग में जब कि दुनिया भर की श्राजादियों की दुह्मइयां दी. ज़ाती हैं 
ऐसा पाप करने जा रहा था. जिसकी कोई मिसाल नहीं, श्रौर जिस 
के ख्याल से ही रूह कांपती है | ह 

मैं यह सब कुछ सरे आम दिन-दह्दाड़े होते हुए देखकर उप्त ग्रादमी 
को पास के थोराहे की पुलिस के हगले करने की सोच ही रहा था कि 
देग्बता क्या हूँ, गली के नुक्कड़ पर एक फरटी-सी मोटर रुकी । एक तेज 
कदम, अरषड़, बावर्चानुमा आदमी वहां तक श्राया | उस जाकिट बाले 
को एक ओर ले गया। पेंट की जेब में हाथ डाले, बैग निकाला कुछ 
कागजों की सरसराहृद--जाकिट वाले के मुह पर कुछ परेशानी कुछ 
गुस्सेल, अल्काजी का विनिमय फिर कुछु सरसराहठ, किर जाकिट वाले 
के मुह पर मुस्कशहट, वह मोटर बाला लड़की की कुहनी श्रौर बाजू 
पकड़कर घसीटता-सा गली के पार तेजी से रफूचक्कर मी हो गया । 
में देखें कि मोटर का नम्बर कया था कि इतने में उड़ती हुई गद ने उस 
तम्बर को छिपा दिया | आज की सच्यता फुर्ती से, यास्त्रिक गति से, 
इतने-इतने क्रिलोमीयरफी घन्दा की रफ़्तार से भाग निकली, पीछे हमारे 
हाथों रही सिफ गई और गुब र 


मैं कभी नहीं भूलू'गा उस सावली भूख की मारी बजारगी लड़की 

की वे चमकीली श्राँलें, जिनमें एक थुग की हसरतः छिपी हुई थी यह 
लड़की उसी 'सोन्तार बंगाल? की. है, जिसके आस-पास तोपों के ब्रमबाज 
मंडरा रहे थे, और जहाँ झ्न्‍्नचोंरो ने देवी मनुष्यता के साथ बल्लास्कार 
किया था । जब उसने आखरी बार अपने भाई की ओर देखा वह बोल 
नहीं सकी, वह . रोई भो नहों | गुरसे क्रो चिनगारियों ने उसकी आँखों 
आँसू सुंखा दिये थ | मुझ्के.जान पड़ा जेंसे वर्षो पदले जिसने मेरी 
मुहब्बत को ठुकरा दिया था. उसी लड़की की आखें फिर में देख रहा 
मैंने चाहा कि इस जाकिठ वाले , को .मैं फॉँसी चढ़ादू | मगर 
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मेरे और उसके बीच में अब एक दीवार खड़ी थी | मेरे और उस 
लड़की के, उस लड़की को खरीदकर ले जाने वाले कप्ताई के, मेरे श्रोर 
मेरे अपने ही बीच में एक बड़ी, ऊबड़-खाबड़, फूहड़, घिनोनी, कुबढ़ 
दीवार खड़ी थी, जिसका भरोखा ट्वट्कर कंगूरे बचे हैं। जिसके रूप 
हले बाल जैसे तिनके हवा में हिल रहे हैं--जो कुछ कहना चाहती है, 
और बह कह नहीं पाती । 
उस दीवार के अरब कुछ टीक से पुते हिस्से पर अ्न गिनती इशतै- 
हार चिपके हैं--ओरतों को इश्डियन रेडक्रास में भर्ती होने की अपील से 
लगाकर, सरोवर की सुन्दरी' और “हंटर वाली? के सिनेसा के भहदो 
इश्तेहार तक दबाईयों के, गंदे जमों के, कांग्रें सों के, नाच के. किताबों 
के, कपड़े की दुकानों के, रेशावे के, सफर कम करने के श्रखबारों की 
सुर्खियों के जलूसों के इश्तिहारों पर इश्तिहार। दुनिया आ्राज एक 
ऊबड़-खाबड़ दीवार की मानिंद है, जिस पर हम इन्सान इश्तिहार से 
चितके अपना-अपन। इजहार कर रहे हैं। मुहब्बत बिकती है, इल्म 
बिकता है, गाज खुदा भी तराजू में तुलने चला आया है। सब चीजें 
बिकाऊ हैं। औझोर जैसे दस वरस पहले और ञ्राज के बीच में, जैसे 
उस चांद और सितारों के टुकड़ें-सी हुस्त की परी के ओर इस सांवली, 
भूखी गुलाम लड़की के बीच में, वेसे ही मेरी इज्जतदारी ओर तुम्हारी 
इज्जतदारी क बीचों एक दीबार बनी हुई है, जो गिरने को है, मगर 
पूरी तर६ निरी नहीं । आज इस दीवार में पुराने बरगदने शार्खें जा 
डाजी हैं। ह ह 
.. समाज कहता है--पाप, पाप कहता है--समाज | कौन इस पहेली 
को पहिले सुलभाये | बात इतनी जरूर है कि जो घटना भेंने अपनी 
आँखों से देखी, वह प्रतिदिन कहीं-न-कहों चोरी-छिंपी घट्ती रहती 
होगी, मगर हमने अपनी पलकों की दीवार की ओट में ये सब घटनाएं 
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डाल दी हैं। हमने कानून बना दिये है, जो मुजरिम को सजा देते हैं, 
हमने धर्म शास्त्र लिख डाले हैं, जो पाप श्रीर पुण्य की बारीकियां तौलते 
हैं, मगर हमने यह नहीं देखा कि हमार मनु और मूसा श्राज दीवार 
बन गये हैं--हमारे आपस के ही बीच में । .धर्म शास्त्र यूगे हैं, कानून 
बहरा है, श्रोर ये दीवार भी बेजुवां और बेदद' खड़ी है.। 

' * मुमकिन है कि वह बेची हुई लड़की किसी सिनेमा की स्टार” वन 
गई हो, किसी कोठे पर चढ़कर भरोखे से मांकने वाली बन गई हो, या 
यतीमखाने में पहुँच गई हो | कहानी के इस सब खट्दे-सीठे अंजामों 
से हमें कोई सरोकार नहीं। कहानी श्रसल में वहीं खत्म हो गई थी, 
जहां वह शुरू हुई थी कि एक दीवार है--सुद्ध कालीन भारत एक 
दीवार है | 

[ १७ ] 
दस बरस बड़ा शर्मा होता है। केशो ने जिस मिलन में जिस 

तनख्ा पर काम शुरू किया था दस बश्स में वह चींगी की तरह ञ्रागे 
रेंगा-था कोई तरक्की उसने नहीं की थी। इस बींच में: मंहगाई बढ़ी 
थी, और मिल में हृड़तालें भी ज्यादह होने लगी थीं जिनमें केशों ने 
आगे बढ़ बढ कर हिस्सा लिया था। केशों भी मजदूर नेता बन गये 
थे) पर मांगीरा कोम ओर उसको जरा भी न बनती थी माश 
मांगी राम ने हड़ताल-तोड़क का काम कई बार किया था । मजदूर उसे 
अच्छी निगाह वे नहीं देखते थे | मांगीराम दादा बन गया था। 


शरण ने अपनी रहस्यवादी-छायाबादी कविता लिखना छोड़ दिया 
था और कुमारी कामना से वे परिणय-बद्ध होने होने जा रहे थे । 
जितना ही अधिक सेक्स से भागने और आचरण-शुद्धि का उपदेश 
देते थे, उतना ही उसके मनके सुप्त कोने में कुचली हुई लिप्साय 
अर भधाबेग बनकर छिपी पड़ी थीं। 
११६ | 


एक दिन शरण और मनोहर के बीच में बहुत जोरों की बहस 
हो गयी। शरंश के मन से हिय्लर के खिलाफ मित्र राष्ट्र का रूस और 
इगलँंड का वित्तीय महायुद्ध में गठबन्धन नैतिक था; और मनोहर की 
दृष्टि में दोनों ही एक से हिंसा लिप्त युद्ध-पिपास, ग्रमानप और चोर 
थे. ! बहस के दौरान में तेजी में आकर शरण ने कहा--सुम बसे कहते 
हो कि दोनों ही एक से है| देखटे नहीं इय्ली में ईलडयूच की और 
जमनी में हिटलर की तानाशाही है, फाशिज्म और नाजीज्मि. है (शरण 
ने मु ह इस तरह से बनाया जैसे किसी घृणित,जुगुप्साप्रद वस्तु का नाम 
ले रहा हो);ओर इसके उत्तर में यह लोकतंत्र है, साम्यवाद है-मानवभात्र 
# पृ जीवादी शिकंजे से मुक्तित का आश्वामन है 
- मनोहर ने केह्य-- मित्र, ज्यादा राजनिति तो हमारी समम में नहीं 
आती। पर जब-जब तुम सुठोपिया और सब्ज बाग की बातें काने लगते हो 
तो मुरभे लगता है कि तुम जेसी छायाबादी कविता पहले लिखते भर, वही. 
गद्य में करने जा रहे हो, तुम्हारा चितनकुहर से भरा हुग्रा, स्पष्ट नहीं है। 
सू कि ठुम गरीबो में रहे है गरोबी तुम्हारे श्रासपास है; तुम्हें साम्बाद 
का आकर्षण ज़ात़ प्रड्धता दै-पर है वहां भी घोर सांचे बन्दी । रंग कुर्तो 
के चाहे काले हो था ब्राउन हों या लाल द्वो-सब के दिमाग में स्टेट! 
नामक होए.. के प्रति एकान्त श्र घीनिष्ठा है, जो मूर्खतापूर्ण है | व्यक्त 
की कोई केसे सांखा| बना सकता है १! कि दि 


सुनो ! मनोहर तुम “मटर! और 'माइड' पर वही पुराना तक 
दुहरा रहे ही ! शरण मे कहा-युद्ध' में जब दो पक्ष हो जाते हैं तब 
उसमें 'लेसर ईविज्ञ',( कम से कम बुरा ). कीन है .यह चुनना पड़ता 
है | यह. ,चुब तुम नहीं, करते हो, तब तुम्हें केसे समझाया जाय 
कि दोष का :मूल कहों है ? आखिर. यह युद्ध जनता की शक्तियों का 
ज़न विरोधी, शक्तियों ,से: युद्ध है। हमारे पुरोगामी कवि मुशरी जी ने 
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) ह्टिव्लर को रावण और विरोधियों को राम पत्नी कह कर एक लम्बी 
ब्रजयदशमी' कविता लिख डाली है !! 


गंभीर चा में मुरारी का नाम मत लो | वह चाहे जिसके प्रति 
सश्रद्ध हो सकता है| वह कुछ समय तक क्रृप्ण मृति का मी भक्त था | 
ओर कुछ समय तक सांई बाबा उसके आराध्य थे। गाज कल स्तालिन 
के जन-गण दी स्तुति में लिखता हैं। वह्ध 'गलीबल' व्यक्षित है। 
हिंदी के कत्रि यों माटी के माथो कब तक बने रहेंगे, पता नहं 

थानी तुम चाहते हो कि वे भी सांचे बंद. बन जायें | रेजिमंटेड 
अगर उन्होंने कोई अच्छी बात रूस के बारे में लिखी तो इस गाली 
से उन्हें तुम विभूषित करोगे | न लिखी तो कहोंगे युग-धर्म से वे अनमिन्न 
हैँ | तो आखिर तुम कवि से श्रपेतज्ञा क्या करते हो ?? 

मनोहर बोला--ईमानदारी । अपने प्रति-बानी स्वभावतः अपने 
परिब्रेशके प्रति भी ! 

शरण कुछ न समझ कर बोला--ऐसे केसे हो सकता है ? साधा- 
रगीकरण तो यह नहों हुआ | हमारी परंपरा में तो काव्य बहुजनहिताय 
होना चाहिए |? 

हम कहां से कहा घहकत जा रहे ६ | नाजा नता हग्लर या 
सोवियत नेता स्तालिन जो कुछ अपने-अपने देशों में करते हैं वह 
जनहिताय का दावा करके ही न! जन का अर्थ अपनी-अपनी मति 
के हिसाब से लें लिया जाता है | संच है न १ जन का अथ अपने जन [7 

शरणु-- में कब कहता हूँ कि जन. या जनता का अर्थ अस्पए 
हो | देश काल, इतिहास' की सीमा तो होगी: ही |? 

मनोहर-ये देश-काल के सांचे मनुब्य को चेतता ने ही बनाये हैं न? 
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ओर बही चेतना आकर इन में बंध गई | इन की शिकार दो गयी । 
मो केसे ? 

शरण ने बहस करना उतबत नहीं समझा। श्र प्रस्ताव रखा; 
मनोहर, बहुत दिनों से हम लोगों ने साहित्य-चर्चा नहीं की है। मजदूर- 
संघ में थे तब तो बहुत हम आपस में एक दूसरे की लिखी चीजें सुनते 
श्र | पर अब न जाने क्या हो गया है ? 

वी मनोहर ने कह्ा--गश्रच्छा आज थोड़ी सी फुरसत भी 
सुनाओो तुम अपनी कविता, में श्राप अगले उपन्यास का अ्रधूरा 
आरशभिक अ श सुनाऊगा | 

शरणा ने कहा में अपनी कविता 'बसना? सुनाता हूँ। और बह 
शगुनगुना कर कहने लगा-- 


“बहुत हुआ मन उड़ना फिरना, 
जीवम है तो बसना भी है । 
अपने ही हाथों से दिल पर यह जजोीरें वसना »ो है। 
आंसू दुनियाँ में न बहाना, पी लेना, खुप, हंसना भी है। 
जीबन को चिता ग्रसने जब आई तभी श्याम-बसना है । 
चपल, बड़ी बलवाली, पेशा तो जिसका केवल डसना है ! 
इस व्यालिन की इस मायावी मघुलपेट में झब फससा है। 
जीबन में हां ही हां कब तक, बेबस 'नाः बसना भी है ।” 
मरोहर ने उलसहाना दिया-- यह वही शरण लिख रहा है क्‍या जो 
कभी तुपार या आकाश गंगा और क्या-क्या नहीं लिखता था | काफी 
यथाथ की ओर तुम भुड़े हो शरण ? पर फिर भी सुंभे लगता है कि बही 
ला रौमेटिक रूप तुम्हारा बेहतर था। . 
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| सकता है ? पर ऐसा तुम क्यों कहते हो ?! 

“इसलिए क्रि मैंने इधर एक छीटा सा गद्यकाव्य विक्‍्ट्ह्य गो का 
प्रढया था-- उसकी मुझे याद हो आयी । 

“वह क्‍या है !! 

देखो, में किताब ही लाता, हूँ । और मनोहर सचमुच एक किताब 
उठाकर ले झाया जिस में से उस ने सुनाया: 


समुद्र ओर मरना 


* अद्वान में से ऋरने का बूद-बू द पानी भयानक्र समुद्र में कर 
रहा था । नाविकों के प्राणहरण करने बाला महासागर उसे बोलाः 

“रोने वाले प्राणी, पुम्हारा मेरे पास क्या काम है?” 

“मैं फ्रांकाबात और मयानकता हूँ। यहाँ आकाश समाप्त होता 
है, वहां मेरा आ्रारम्म होता है । अरे छुद्र जीव | अ्रमर्याद और असीम 
'मुझ समुद्र को तेरी क्या जरूरत है १” 

भरने ने उस कडड॒वी खारी गर्ता को उत्तर दिया-- 

अओ बेमाप-श्रथाह सागर | कोई शोर गुल न मचाते हुये श्रौर 
अपनी अरहंताका प्रदर्शन न करते हुये तेंर पास जिस वस्तु का सबसे 
अधिक अभाव है, वह देने मैं आया हूँ ' 

पयह क्‍या है!” 

“बह है पानी की एक मीठी बू द |! 


दोनों थोड़ी देर चुप रहे ! 
शरण ने कहा- क्या पानी की यह मीठी बू द्‌ कविता का रोगा टिक 
'पन हैं ९? 


शत 
पा 

ल्‍्प्ण 
 आ 


सनोहर ने कहा--हों सकता है। पर यंत्रयुग में आकर हमारी 
भावनाओं के आकार बदज गये हैं, उनके आशब पर इस आकार का 
अमर पड़ा है । । 

शरण फिर नाराज हो गया | बोला--यह कैसे हों सकता है? 
भावना तो प्राणों का मूल उत्स है | उसमें कैसे परिवर्नन थ्रा सकता 
है? कहां से, केसे, किवर से संभव है ? वह तो मौलिक - मानवीय 
मित्ती है ? 

मनोदरने थोड़ी देर आँखें मूंदी और गम्भीरता से कहा-- युद्ध 
को ख़बरें पढ़ते हो! रोज की, मानक, बढ़े प्रमाण पर हिंसा और 
ब्रिंलाश की खबरें-क्या होगा ? मनुष्य एक दिन मनुष्य को इस धरती पर 
से मिटा कर रहेभा | सिफ सांचे रह जायेंगे, सिर्फ साँचे | यंत्रों की उस 
निर्जीब दुनियाँ पर मैंने एक कल्पना पर आधारित भविष्यवादी उपन्यास 
लिखने का सोचा है, जिस में. एक भी मानवी पात्र न होगा । पुरी मनुष्य 
बिरहित कहानी | 

शरण ऐसी कृति का नाम पूछा । 

मनोहर ने कहा --“चीजें? 

और उसने एक खातावही जैसा लंबा रजिस्टर निकाला और वह 
पढ़ता चला गया- 

“चीजें? 

“आखिर जो नहीं होना चाहिये था, वह होकर रहा | वह 
हुआ भ्रौर जेसे हो चुका | ह ह 

अरु-बम से भी भयानक हाइड्रोजन-बम और उससे भी भयानक 


कोबाल्ट ओर उससे भी सथानक जेड़-ब्रम का दोनों शोर से प्रयोग 
हुआ और मानव जाति नंप्ट ह गयी। 
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घरती और आसमान वही रहे । ओर चीजें ज्यों की त्यों रहीं-- 
यहाँ तक की पशु-पत्ती ओर प्राशीजात भी वही रहे | विज्ञान के करिश्मों 
से बनाई गई कई अजीबोगरीब चीजें भी वही रहीं | सिर्फ श्रादमी सहीं 
रहा । उसकी यादें बाकी रहीं। तब की यह कहानी है । 


इसमें कई चीजें आपको अपरिचित लगेंगी। इसलिए उनका 
वर्णन विस्तार से किया है| घटना करीब दो हजार बरस आगे की है 
इसलिए कई अनुमान और कल्पनाएँ जो आपको अ्रदूशत ओर 
विलज्षण जान पड़ेंगी, उनपर में यह तो नहीं कहता कि आप सहसा 
विश्वास करलें, पर विश्वास न भी करें ऐसा को प्रबल प्रमाण नहीं 
मिलता । 

सो चीर्जा की कहानी सुनिये ; 


यह कभी बड़ा शहर रहा होगा ऐसा उत्खनन में पाया गया था । 
पर श्रब॒उत्खनन करने वाले शआ्रादमी ही नहीं रहे | पुरातक्ववेत्ता न 
होने से यह श्रंदाजा लगाना मुश्किल है कि यह जो अशु-चालित पोपेलर 
बराबर खोदता जा रहां है शोर धरती की आंतों से कोई-त-कोई नई-नई 
खोपड़ियाँ निकालता जा रहा है, वह श्राखिर किस वश की रही होंगी | 
ते चीड़े माथे वाली जाति को ६ या चिपटी नाक वाली जाति की. 
घुश्चराल बाल वालों कीयालाल चमढी वालों की। अब तो ये 
अस्थिशेष हैं - हो सकता है बरसों तक एक जाति वाले लोगों ने 
दूसरों को चूहों की जिस तरह पौजरे में बंद रखते हैं, वैसे एक ही ढड़ये 
में हाथ पेर बॉधकर यंद रखा हो श्यौर ओरांग उटंग की या चिम्पान्जी 
की शकल में ये आदमी फिर लौट गाये हों--उनके ही ये जबड़े और 
दाँत निषोरे हुए मु हैं | पर अणु-चालित उत्खनन-यंत्र बराबर कुछ 
न कुछ बाहर घरती से फेंकता ही जा रहा है : 

देखिये, यह है एक लोहे का जिरहबख्तर, इसके नीच आग नहीं 
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जला सकती उसका कवच है | और उसके भीतर से एक पोथी निकली 
है | यह विश्व-भाषा में लिखी पोथी है। इसकी लिपि के जानकार अब 
दुनियां में नहीं रहे | चौबन राष्ट्रों की मापाओं से शब्द लेकर यह नयी 
भाषा बनी थी | पर उससे कुछ चित्र बने हैं, जिनसे जान पड॒ता है कि 
मनुष्य की जिज्ञासा विज्ञान की इतनी प्रगति करने पर मी अतृप्त रही। 
ग्रकुलाहट अशांत रही इसमें एक मुर्गी के आगे प्रश्नचिन्द है और 
उसी के आसपास एक अंडे का आकार बनाकर फिर एक बड़ा प्रश्न 
चिन्ह हैं। पर अरडे के ऊपर फिर कांटा है--मंगर इससे कुछ भी 
झनुमान निकाला जा सकता है | प्रश्न यह नहीं हैं कि ये चीजे आदमी 
ने यो क्यों बनायीं। पर उससे बढ़कर यह समस्या है कि ऐसी सब 
चीजों ने आदमी को क्या-का-क्या बन, दिया | यहां तक कि जो पहले 
था, वह आज “नहीं! है । 


अगु-बालित उत्खनन मशीन बराबर चल रही है---भयानक 
विमानमारक तोपों के अबशेप, राइर ओर हेलीकाष्टर डेट और 
जेपलीन ओर किस किस विमानचारी और उसके शिकारी यंत्र का 
एक-एक अ्रवरशेप नहीं निकल रहा है | कि सहसा उसमें से कई एक 
आभूषण भिकले | जाहिरा है क्रि ये श्राभूषण किसी स्त्री के द॑ | 


जिसके इतने सुन्दर आभूपण ६, वह स्त्री कितनी सुदरी होगी 
इसकी कह्पना कीजिय्रे | सेद्य को भी देखनेवाले चाहियें। सजाने 
वाली चीजे चाहिये | उनके बिना सोदय अपने आप में बुछु नहीं भी 
हो सकता है | ये ओथूपण भी विचितन्न ढंग के है, क्योंकि इनमें विद्यू - 
तीय और चुबकीय गुण रहते 6 ।..... . | 

शरण ने सुनते-सुनते मनोहर को गोककर कह्ा-बस करो ! में और 


2० 


आगे यह सवानक पुराण सुनना नहीं चाहता ! तुम क्रर हो मनोहर | तम 


| १२६ 


निरे बुद्धिवादी हो--तम्हें भावना का जरा भी स्पर्श नहीं छू गया | 
नहीं ती तुम ऐसा लिखते ? 

मनोहर ने खाता बन्द कर लिया और कहा--देखो शरण, तुम्हारी 
क्र॒रता-प्र मलता, बुद्धिबाद-भावुकता इत्यादि की परिभाषाएँ थोड़ी 
बदलनी होंगी | तुम बे-समभरे बूक्े शब्दों का व्यवहार करते हो ऐसा 
लगता है | 

शरण--मैं यह नहीं मानता । 

मनोहर से रहा नहीं गया--उसने छूटते ही कद्या--ठुम शब्दों क॑ 
भी सांचो मे बॉयकर चलते हा | उनके शअ्रथ जेजिक या मानवी चेतना 
के स्तर बदलने से बदलते हैं या नहीं १ जब चीटियाँ थीं तब साम्यवाद 
था, जब मशुमकलत्ी झ्रायी तो उसी का रूय और भी समध्य्वादी बन 
गया । वर मकड़ी अपने से बाहर निकली, उसने अपने आसपास ही 
जाल बुन लिया । पर मनुप्य की चेतना न चींटी की है न मकड़ी की-- 
शरण, तुम मनुष्य को फिर चींटी और दीमक बनाना चाहते हो १ मनुष्य 
अपनी निर्मिति का दास नहीं है | वह सृजब के लिए स्वत त्र हैं। जो 
स्वतंत्रता है, वह उसका अपना सजन है ! 

शाग्ण--तो फिर ठ॒म्हारे लेखे अच्छा-ब्रुरा कुछ नहीं ! 
का खेल है ! 

जब मन का खेल्ल मनोहर ने कहा तो उसके मन के सामने राजों 
की तस्वीर झा खड़ी हुई | अ्रसल माँ | राजो गौरी जब अपने परसोतम 
को छोड़कर एक जुलाहे के साथ भाग गयी थी | उसके बाद एक जुलाहे 
के साथ रहो, उसकी पहली संतान है। मगर जुलाहों की जिन्दगी भी 
कोई जिंदगी है ! 

शुरू-शुरू में तो.राजा महाराजाओं की ओर से. जरीं के. काम की 





रेड 


मांग होती थी तो थोड़ा बहुत 'हुनर' दिखाने को मौका भी था, पर अब 
क्या ? राजों के पास ही शौक कहाँ रहा । भगदड़ मच गयी--विभाजन 
के बाद | राजे ही नहीं रहे | जरदोजी के काम की पूछ थी कहाँ ? 

बोर इधर राजो के भी लच्छुन अच्छे नहीं थे। उसकी नयी माँ 
गौरी का पता नहीं कहां थी ? जिंदगी की वाढ़ में वह असली मां कहीं 
से आई, कहीं नली गयी । अपने पीछे यह नन्‍हीं सी, किलकती, जान 
छोड गयी | जुलाहे ने उसे बढ़ा किया । सो क्या इस दिन के लिये १ 
उफ. क्या होगा ? 

आखिर राजो से निश्चय किया कि पास के ईसाई मिशन में चली 
जायगी । झोर वहाँ नर्स का घन्दा सीखेगी | वहां की बड़ी बहिन लिजा 
नाम उसने सुना था | बड़ी ही ससिद्ध दाबटरनी थी, बहुत ही सहायता 
करने वाली | भली, भोली सचमुच में बड़ी बहन । 


पर वह इस निश्चय तक क्यों पहुँची--सद् जानने के लिये उसकी 
असद्यायता की कहानी सुननी चाहिये | वह बहुत बढ़ी कहानी नहीं है । 
' राजी के जीवन में “बह! आया - और जैसे राजो ने अपन्ता आधार 
कहीं खो दिया | 
वह कौन था ! 
उसके लिए कोई ता? नहीं कुछ “न! नहीं, कहीं 'ना! नहीं है। 
व्यसन उसके जन्म के साथी हूँ, वासना गये जनम की साथिन| गत 
और झआागत का उसे कोई सोच नहीं, पाप-पुणय की न कोई चिन्ता | 
और तो भी बह आदमी ही है, जिन्दा है और ऐसे कितने ही श्रादमो 
होते हैं । 
उसका जीवन एक ऐसी गूदड़ी है जिसमें जहाँ गलीचों और 
मखमली कालीनों के ठुकड़े सिये हैं, वहाँ टा2 और मख्मैले छोंटों के भी 
ढुकड़े हैं ही । उसके अनुभव, अतिशय विचित्र, कितने ढंग के, कितने 


 श्श्द 


रंग के हैं बह खुद भी नहीं जानता | क्रमी वह :मजूमदार साहब. की 
मोटर का ड्राइवर रह चुका है, कभी सूट भी एहने थे, छापेखाने के काम 
की राई-राई मी चाहो तो उससे पूछ लो। पर नीच वह है, और हृद 
दर्ज का सीच हे, यह बाजार भर में उसे जानन' बाला कौई भी कह 
देगा । ओर इसे कबूल करने में किसी को कोई भी आना कांनी ने 
छोगी । कु 


जैसे कोई कुआं हो - वेसा ही कम हो वर्षों से कभी बाहर न. आया 
हो, न कभी काम में लाया गया, अब उप्तमे अगश्ित जन्तुओं के महा- 
युद्ध चल रहे. हों ऐसा उसका जीवन है। और किसी श्रति पुरातन 
दूटे-फूटे, धूल्न. भरे, जिसको पच्चीकारी श्रव मिट भी चुकी, उसमें कमी. 
महान चित्रकारी थी इसके निशान भी श्रव मिठ खुके हों ऐसा एक 
निजन, कभी किसी भी नवागत द्वारा अदर्शित, चिर-उपेल्तित, खंडहर 
सो उत्का जी है, चारों ओर कांटों से तिरा-घिराया । 


पर ऐसे ही खंडहर में कभी किसी प्रिय साथिन के पैरों में लगा 
कांड जिते निकालने का सौभाग्य मिला हो और उस सौमाग्य से गर्विंत 
व्यक्ति के लिये जैसे एक श्रकेली स्थृति उसी घृणापूर्ण, चिर-उपेक्षित 
स्थान में हवाई बसकर, चक्कर काय्ती-सी, मीठी हो उठती हो; था जेसे 
उन्हों चारों ओर पिरे कांटे में एक बड़ा पवित्र सा, पीला, सरल, बन 
फूल लगा हो, उसमें सुबास न हो तो भी बह लुभावना हो, ऐसे ही 
उसकी जिन्दगी में है -राजे। 


यह बताना न होगा फि वह अ्रति नीच पेशा करता है । वह 
लड़कियों को ब्रेवा करता है । दो बुढिया उसकी मददगार हैं। तहखाने 
के भन्दर-अन्दर पेचीली, बदबू भरी और दम घुटने वाली किसी कोठरी 
के समान ही उसके जीवन में तह के भीतर तह श्रौर रहस्य के नीचे 


रहस्य है | जझुम का खुन निकलने भी न दिया, ढ़ाक दिया गया और 
उप्र दूसरे जख्म का आयोजन किया जाने लगा ऐसा उसका जी, 
जह्लाद की आंखों सा, खाड़े की धार सा डसका जी, राजों को देखकर, 
उससे मिलते हुए क्यों नरम हो उठता है ! यह अपवित्र के लिये पवित्र 
की कसी प्यास ? यह निरीश्वरबादियों के प्रदेश में श्रद्धा की केसी भूख १ 
बह राक्तुस के अन्तर में कैसा देववूत ९ ** * 
और यह शैतान और खुदा के किस्से मत छेड़ो | वे तो सदियों 
की मिट्टी के नीचे दफने पड़े हे। हम तो उन दफनी यादों पर के मकर्बरे 
देखेंगे, बढ़े-बड़े और लाल-लाल ओर सफेद पत्थरों की इमारतें तो' 
हम चाहेंगे, उसके जी से क्या ! ऐसी यह रानी सी राजो थी कौन १ 


राजो जुलाहे की बेटी है| उसके घर से इसका घर सठा हुआ है।' 
जुलाहा कहते ही ठम सोच बेठोगे कि में ढाका के अंगूठे-काट कम्पनी 
वालो की कहानी सुनाकर तुम्हें झलाऊ गा | नहीं जी, हम तो श्तचा हीं 
जानते हैं कि दोनों के घर एक दूसरे से यो लगे हें कि उसके घर का 
मुह पूरव की ओर तो राजो के घर का दक्षिण की ओर, ओर दोनों के. 
घरों के बीच में एक चबूतरा है। उस पर एक नीम का पेड़ है। एक 
कुआं भी है जो नली का जमाना शुरू हो जाने से बन्द पड़ा हुआ है 
और है एक छोटा सा भैरों का सिन्दूर-सना मन्दिर | किसी संगत ने, 


उमे दी हाथ ऊंचा चौंतरा बना दिया है। और अब अपने जीवन की 
उन शअ्रज्ञान तहाँ तक आ। पहुँचे जहा श्रद्धा ओर भावना इतनी अनन्य 
हो जाती है कि हम अपने सभ्यताओं के चश्मों में से नजर ,गढ़ा कर 
उस 'आ'धी! कह डालते ६। ओर ज़ुलाहे को, बेटी, राजो मानतायें मनाती, 
है | राज मिद्दी का चिराग वहां पर जलाकर रख जाती है । और रोज: 


रोज वह निहागा करता है उसका मलत्मिला  भरे-भरा मु है 


+ और एक रोज वह आता है जब उसका तमाखु 'ला-खाकर मुहल्ले 
मंर में खांसते फिरंसे वाला बाप-उसे छोड़कर दूसरे गांव चला जाता 
है । व्यवसाय की मनन्‍्दी तो एक कारण है ही, .पर दूसरा कारण राजो 
झौर “उस के सम्बन्धों पर सारे गाँव की शिकायते और हल्ला उठाना 
है। जब राजो नींद-लदी आंखों सुबह उठती है तो घर खाली पाती है,। 
बाप चले गये है मां को मरे तो बरसों गुजरे | .एक बलिया आंगन में 
बंधी है सो वैसी ही बंधी है नीम की छांद में से धूप अभी आई-नहीं । 
और घरस्टां बीत जाते हैं और वह अपसद्याया राजो बुहारी भी नहीं कर 
पाती। . ॒ 

धूप झा गई, चढ़ गई | वह तो भीत पर चढ़कर छुव तक पहुँच 
गई । दपहरी होने आई पर उसका बाप ने लौटा | 


और अब वह निरिक्षण, अकेली, कमरे के अन्दर का करघा दिन 
भर सता ही रहा | शायद बह साम्बबाद के सपने देखता हो | सूत की 
लच्छियों, पर रंग' भी नहीं चढ़ा |रात को भिंगोया हुआ रंग दिन भर 
काफी तपकर ठंडा भी होता आया । जबंकि अ्रधकाला बिलाब मीटो- 
सीठा समझकर वहीरंग 'का कठोरा ठुलका गया तब' कहीं अन्दर के 
' दरवाजे की बेहली-पर ब्रेंठी, शूत्य श्रांखों, भेरों के चौतरे की आर आशा 
लगाये बैठी राजो उठी | पड़ोस के 'उस! के घर को ताला 'लगा था| 
उसे पता था, पड़ोस वाले के यहाँ 'केसी-केसी औरते - आ्राती हैं. श्रीर 
वह झनन्‍्दर से , बाहर तक कांप गई | .., 55 
चिराग जलाने का वक्त भी आ गया | थश्राज राजों ने नः कुछ 
खाया, और न पीया श्राज चिराग में तेज्ञ रोज से कम गिरा | माचिस 
की तीन सकी जल गई तब कहीं वह जला | और तभी उसने देखा. कि 
जिस की डिबिया में तो दो ही सीके बची हैं। कल के अन्न की चिन्ता 
> भटंके भें जो कुंछ चून॑ है वह के दिने चलेगा--आओर बाद की फिक्र | 


यह सब फिक्र सामने काली रात बन कर उसके मन के आंगन ,में उतर 
आई पर उसका भेैरों के सिन्दूर में अचल भरोसा है, वह वहीं देखते 
खड़ी रही जब तक कि पुरा अंधेरा हो गया-- 


- उस शात उसे नींद कहाँ से ग्राती ? पर सूरज-चाँद एक मिनट भी 
न ऊघते हुए बराबर चल्न रहे थे। उन्होंने दूसरी सुबह देखा कि उसी 
निरद्गरा, असंहाया-मलीना दरिद्रा राजों के झ्रॉगन में वह आग 
डा है। उसके भी एक हृदय है, उसमें भी जरा सा गीला कोना है 
उसने मी दर्द झेला है, पहिचाना है | दर्द और हमदर्द होना कहीं- 
कभी सीखा है। पर उसकी करुणा कहीं तपे हुये तबे पर की पानी की 
बूदे सीतो नहीं है जो अस्थिर और शीघ्र ही दाग भी न छोड़ कर 
मिट जाने वाली है | :इसलिये तो- कहीं बह इतनी चंचल, उछुलती- 
नाचती, तिलमिलाती-सी नहीं है ?-- . 
आँसुओों की लकीरें खींचने-पाछने के बाद, उसका पहिला- सवाज् 
है--“अब तुम क्‍या करोगी राजो” और यही-तो ' सबाल्ष है जिसका 
जवाब राजे नहीं दे सकती | जिसका जवाब खो जाने. के लिये वह दिन 
भर की भूखी-प्यासी, आसमान में आँखें ठांगे. रही। जिसके." जवाब के 
लिए वह चाहती है 'वह” उससे कुंछ न .पू छे। 'उस'” की मदद से वह 
डरती है, डरती ही नहीं सिहर-सिहर उठती है 
पर उसकी आत्मा में भैरों के सिंदूर का अछ् ये भरोसा है। उसका 


जवाब दृढ है---जो कुछ भगवान चाहे, दह तो छोड़ गए, अब तुम 
क्यों आये हो मेरे प्राण छुड़ाने" 


वह नीचता के हेतु से भरी सत्र को धरकर लौट नहीं जाता । बह 
वहीं खड़ा दे । आज उसे अपना कालापन यों कुरेदा हुआ देखकर 
अच्छा लग रहा है। उसे जी का काजल आंखों से बहाना भा रहा है । 
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उसे सुख है कि उसका गत आज अनांयास- उसके सामने मुर्त होकर 
तनकर, साड़ी का पहला सिर पर से संभाले, तप्राक से जवाब देने 
बैंठा है। सका दूसरा भी एक मन है जो जानता है कि यह क्या, इससे 
मी क्रितंनी ही ऋठोर नारियाँ बह अपनी फोलोदी मर्जी के आगे फ्रुका 
चुका है | उसे याद है कि ऐसी क्रितती ही निरीह, तिराश्रित आत्माओं 
को उसने काला बुकां पहनाथा है शोर वह याद ही तो है जो आज 
अधिक हो उठी है | वह याद सुख नहीं उजपाती | वह आज ठुकराई 
जाने में सुस्ती, हो रही है। बहा उस झण सुख दिखा कर सुखी 
होगा | 

दोनों कुछ देर चुप रहे। फिर वही बोल'--तो तुम अब मेरे घर 
नहीं चलोगी | जब दहू थे तब तुम्हें झ्रा- जाकर मेरे यहाँ झ्राना क्‍यों | 
कर भाता था और मेरे घर में ठंगी मैना को तम्हीं ने तो 'पियारे! पुका- 
रता पढ़ाया । और आज, तुम्हें मेरे घर आ रहने में कौन सो रंज 
है!“ * ओर देख राजों, तू श्रकेली है, सेश भी इस दुनिया में कौन' 
सहारा है? यह बीमारी अर्कली साथिन है सो मरने तक साथ 
रहेगी | और तुम्हें यह घर खाने को नहीं दौड़ता १? 

'पर ऐसी कितनी ही तगहारे यहाँ रहीं औ्रौर गई ] आज यो किसीः 
छुम्जे पर बेठी होंगी । और मेरे करवे के छोटे से घर से उठा कर तु 
मुे भी चाहता है क्‍या उसी राह ले जाना'' ! 

ओर मकान का किराया कहां से लाओगी १ करषा छोड़ने को 

थोड़े ही कहता हैं। तुम उसे मत छोड़ना । मेरे घर रहना, रोट 
प्रकाना, बेचना, कमाना । में तुम्हे फंसाना नहीं चाहता राजो | उम्र 
बारह साल ऐसे बुरे-बुरे बिताने पर श्राज यह जी चाहता है कि वह 
दर्द में जम जाने दा | मोम सा जम जाने दू । उसे तुम्हारी तेज श्रांखों 
की रोशनी से जला दे और ऐसे ही पल-पल पिघलत्ते-पिघतत मर 


श्श३ | 


जाऊ--और मुझे यही धन्यता रहेगी कि में तुम्हारी मूरतव के सामने 
जलता-जंलता गया ! आ्राज अ्यनी गई जिन्दगी का थ्रधरा किसी को 
चुपके से कह डालने को जी करता है। राजो, राजो,. क्या तुम बह 
सुनने वाली हो ? कहो, उसमे नांहीं कौन सी ! मैं भैरों की शपथ खाकर 
कहता हूँ कि बुराई मेरे मत में नहीं है--? 

श्र राजों ने सोचा, सोचा, सोचा | आ्राखिर बह चुपचाप उठी | 
बर का सामान समेदा-सुभेटा । और उस गरीब बूढ़े काश्तकार का भर 
सूना पड़ा रह्य । आखिरी बची थी बछिया । वह भी उसके घर में आरा 
बंधी | रसोई बनी, खाना हुआ | वह काम पर चला गया। और 
दुपहरी में नीम में हवा वैसी ही सरसराती रही । शाम. को” चिराग 
बैसा ही जलाया गया | बह लीटकर बर पर आया तब वह चिराग जला 
कर लौटी थी | उसने याद दिल्लाई--देखो जी, तुमने भेरों की शपथ 
खाई है---बुराई तुम्हारे मन में चोर के पैरों से दुवकती हुई न॑ चली 
आय ।' 

रात भर बह उसे सुनाया किया अपने बीते जिन्दगी के पाप | 
उसमें के सबसे भड़कीले स्थान, जो-जो उसे याद थे। बह सत्र सुनती 
गई। आज तक सात लड़कियों का जीवन यह बरबाद कर चुका था | 
ओर उसकी कहानी खत्म न हुई। रात के बारह बजे के घंटे सुनाई 
दिय्रे तब भी न खत्म हुई। गश्त वाला ग्याकर 'जागते रहो! कहते हुए. 
गस्ते से निकल गया तब भी न थमी | 

और आखिर में राजो पूछ बैठी--ओऔर वया में आठवीं हूँ! ।' 

बह हंस दिया। उसको हँसी में अब कितनी सरलता, शांति आा 
गई थी | । 


“ “अब राजो अकेले-अकेले चिराग नहीं जलाती | अब उसकी 
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गौद में का नन्‍हें हाथों का शैतान कभी चिराग की बातीं ही खींचे-खींचे 
लेता है तो कभी तेल हो ढुलका देता है | ञ्रभी उस छोटे शैतान को 
बोली नहों फूटी । आंगन में की बछिया थी, वह अंब मुन्ना की गा-मा 
बन गई है | 


प्रंशे लाड़ में से भीजे-भीजे निकल जाते हैँ | राजो का: वह! बीमार 
पति अब और बीमार हो गया है। दिन मर खाँसता है। बाहर कहीं 
नहीं आता जाता | उसके यहां उन बुढ़ियाओं का आना कभी का 
बन्द हो चुका है। शाम को घर में बिस्तर पर लेटा-लेट ही, रुग्ण 
निष्पाण सी आंखों से वह देख लेता है मेंरों के श्रागें का चिराग। 
ओर वह बल उठते ही बमकने वालो भेरों का सिन्दूर | उंसकी दोनों 
घनी भोंहीं के बीच में राजो सिन्द्र का एक टीका शथ्ांक देती है। 


». राजो कभी किसी शाम को अंधरे में, जब पति की तबियत ज्यादा: 
खराब होती तो, भरी के थ्रागे ग्रगरबत्ती, बतासे चढ़ाती.) मनः .से हाथ 
जोड़ कर आर्ख मूंदे, मन ही मन बिनती करने बेठती---आज मेरी जात 
के बदले भी 'उस' को कोई जिला दे, ग्रौर वह बुदृढा बाप वह अभी तक 
ने लोट आया | : 


ग्ोौर आज सुबह से तो उसकी दाहिनी ऑस़ एकन्सी. फड़क .रही 
है। भुन्ना के माथे पर उसने डिठोना भी लगा दिया | श्रौर दुपहर तुक 
पति का बुखार बढ़ता ही गया। शाम हो आई। तब मैरों के आगे 
चिराग जला कर बह रख आई । और मुन्ना को डाँटा, भी .कि पड़ोस 
बालों के संग वहाँ मत खेल--रात है, अंधेरा है; कुआं है, घर चला 
था | और अन्दर आकर वह पति की न रुकती हुई खांसी ज्यों संभाल 
रही थी कि घबराया-धबराया सा पड़ोस का लड़का आकर “कहने लगा 

पमुन्नू” कंशा ४ ** 


पर ] 


राजो बाहर से सिंदर लाई थी वह उसने उसके मत्थे टेक दिया 
ओर बह १ वह भी--जिसके लिये कोई “ना! न थी, आज उसके लिये 
कोई 'हां' न बचा | वह जीवन की गूदड़ी को यकसा बनाये उस 
करमे वाली के जी की गांठ की कहानी सोचते-सोचते, जब कि सात भोली 
आंध्माओं की जिबह का कसाईखाना श्राँखों के सामने से गुजर गया। 
कि मुन्ना कु ए में गिरा है | 

वही पेड़ है, जहाँ मानताएँ ली थी; वही कू झ्रा है, वही राजों है-- 
पर मुन्ना कहां है १ मां ने बताया था कि भेरों का घर कुए में है। 
मुन्ना वही देखने, वहाँ से सिनन्‍्दूर लाने गया हैं। आखिरी हिचकतो 
आकर “उस? ने भी जान छोड़ दी । घर के भीतर करघा ने हिला न 
डुला | 


ढुआरे पर आकर बाबा शाम की भीख माँग रहा था। विथा को 
मारी राजी, अ्वसन्त राजो, उठकर बाहर आई देखा पको दाड़ी का 
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बाबा जी है। 5से जैसे भान हुआ कि उसी का बाप है। उसने दहाड़ 
मारकर पूछा--'मैरा मुन्ना दिला दोगे--! 


बाबा दुआ देकर लौट गया। बह सुनना को नहीं लौटा सकता | 
बह कुए के भीतर सिंदूर का मकान देख ही लेगा। बिना सिंदूर की 
राजो, दरवाजे में खड़ी--रदी उसे श्रव पाप का सोच था न पुएय का 
पता । उसकी पथराई आँखें मान्तों कद रही थीं कि उसे भेरों के सिंदूर 
का एक आसरा, आखरी, माना हुआ अवलम्ब था, वह आश्वासन भी 
आज उठ गया। 


झौर भी कुछ बरस बाद-- 
साबरमती के पाक में कोने वाली बेंच पर ब्रेठा मनोदर पास बेठे 
हुए एक ठ॒ दियल गुजराती से दैनिक पत्र मांग कर पढ़ रहा था। उन 


श्श्द 


दो गुजरातियों के निकट दैनिक का मृल्य केवल उसमें छुपे बाजार-भाव तक 
ही था। ये पढ़कर बाजार की तेजी-मंदी की बातचीत करहें हुए वे ने 
जाने कब उठ गये। देनिक वे भूल ही गये | शायद थे रोज ही ऐसा 
करते होंगे | थअतः बहां के रही कागज बेर कर बेचने बाले 
आवबारे छोकड़े और एक खोंचे वाला वहाँ मंडरा रहे थे | खोंचे वाला 
'बिबड़ा' 'मिक्सचर! चिल्ला-चिह्लाकर बेच रहा था | और मनोहर 
को यह मान तो था कि उसे भूख जोर से लग आई है, फिर भी जेब 
उसक्री खाली थी और सिवा उस खोँचे के खाद्यपदाथों को सृश्ी आंखों 
से देखने के उसके प्षास कोई चारा नहीं था | वह भूखी दृष्टि जब थक 
जाती तो जल्दी जल्दी देनिक पढ़ने में लग जाती जिसमें छुपी खबरों 
का मतलब 38 की चेतना के ऊपरी सतह को छू कर चला जाता | 


मनोहर बड़ी श्राशा से अहमदाबाद आया था कि यहां कम से कम 
डस काम कुछ न कुछ मिल. ही जायगा | यह बड़ा ब्यापारी शहर 
गुजरात की नाक, गस्सी मिलें यहां चलती हैं और कहीं-न-कहीं तो उस 
एस० ए० पास, बोलने में कुछ हकलाने वाले नौजबान को, जिसकी 
हृड्डियां चाहें तो आप गिन लें इतना वह कमजोर है--बोई काम जरूर 
मिल जायगा। वैसे चाहे वह कुछ भी पास हो, उसे सिया थीड़ा-बहत 
गाने शुनगुना लेने के और आता ही क्या था! आज की दनियां में 
चल निकलने के लिए जो गुण चाहिये - सबकारी, फांत्रेयाजी, खुशामद 
अपना ही उल्लू सीधा करने की खुदगर्जि--इसमें से एक भी गुण तो 
उसे नहीं था | गांव में पला, ये सब सदगुण सीखने का उसे मौका ही 
कहाँ सत्र पाया ? घर से सौतेली मां से लड़- ऋगढ़कर बह माग निकला 
था | वहां खबर भी नहीं दी थी। अब दादा (बड़े भाई को इसी नाम 
से वह पुकारता था ) अच्छे परेशान होंगे | खुब खोज करेंगे । करने 
दो । अरब भाभी की बात मान कर नहीं पीरेंगे मुझे | विना टिकट चला 
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आया हूँ । रास्ते में शिक्रिट-चेक डाटा तो क्या कहता हंस पडा । 
उस पर वह ओर भी गुस्सा हुआ | लाल-लाल गोल आंखें और मौटी- 
सी भही नाक बाला पार्सी था। और ने द॑ं! पंजाबी लुगी पहिने । 
गंदे, फटे कपड़ों में उनकी ओरते श्रीर बच्चे -रो रहे थे बेचारे | क 
रहे थे>्माग कर श्ाये हैं; उधर दंगा है। खाने को कुछ नहीं हे, 
टिकट कहां से हे ? पारसी टिकिट-वेकर चिल्लाया-पसे सहीं हू तो हम 
करें ? लाग्यों, भीखे माँगों, कहीं में भी, कुछ भी कर के 
पैसे लाओ. . . 

यह कह देना बहुत आसान है । पते मिलते 


कि 


दा 
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रु | हैं? बार दन 
ही गये, बह इसी अहमदाबाद मे चप्यले चय्कारता दर-दर घृम रहा 
है । ये हिंद धर्म के ध्वज-रत्षुक कहते ह-हिंतू-हिंदू एक है, बड़ा 'संगठन' 
है उनभे। कहां का एका आया - जब उस पंजाबी की आंखी से करूणा 
जमड़ पड़ रही थी, तब पास ही अपना बिम्तर लंबा पसारे, उस पर टांग 
फैलाये बेंठा हुये महीन, नकीस बगुल्ा-पंख्ी धोती (जो चोर बाजार में 
भी मुश्किल से मिलती है ) पहिले, त्रिपु ड़ लगाये, चोटीबारी, एक का 
सेंसोती को बाली ऊपर की ओर पहिने, गले में मलमल के कु के 
थ्रदर सोने की चेन जिसके ऋलक रही थी, उसे सेट ने कुछ दें 
तो नहीं दिया ? कया सेठ हिंदू नहीं है था बह पंजाबी हिंदू नहीं था ! 
क्या.बात थी ? मनोहर सोच रहा है कि बम मंदिर में पूजा करत वक्त 
संटानी का यूझने बाली कजूमी है ; बह आदमियत की खा गया है। 
कह दुला बहुत श्रासान हैं ; जीवन में सुश्किशं क्रितनी मुंह बाये लामसे 
खड़ी ६ | तभी पाक में लो साबंभनिक रेडियों के मेशफोन से उसे एक 
गाने की भनतक सुबाई पड़ी | बह उधर चलने लगा। भीड़ खासी थी | 
कुछ लान पर लेटे थे | फूल को बेणी से डाले कुछ गुजरातिने अपने 
बच्चों को प्रेम! गाड़ियों में ले जा रही थीं। खोच वाले यहां भी थे | 
कुछ नौजवान चहट्टी-कुर्ता पहने राजनीति पर गर्मागर्म बहस कर रहे थे | 


[ श्द्द 


शक सीजवान का एक-एक लीडर 'हीरों' था--कोई सुमापवादी उनमें 
से था, कोई नेहरूबादी, राई जयप्रक्राशवादी और कोई साबस्करवांदी 
झोर उन तरूण काल्लेजियनों में बाइ-बिवाद चल रहा था। परतु 
देश के प्रश्त डिवेडिंग सोसाइटी! स्रें हल नहीं हुआ करते - यद्यपि 
विधान परिषद बाल्ले निद्ंद्र गरर निश्चत चित्त से “धार्मिक शिक्षा 
अमतिवाय हो या ने दी? ; “मिशनरियों को प्रत्र स्वातंत्य दिया जाये 
परन्तु बल-पूवक्क बमीतर अभेध करार दिया जाय”? झादि एकेडेमिक 
मसलो पर उंडे दिल से बिवेट करते ही जा रहे थे । बहत से वकील 
श्रीर स्कूली बच्चों जेसे आदर्शवादी मिलकर एक थयूयेपिया' का राज 
करने गये : मगर ज्यों ही तोंपें गड़गढ़ाने लगीं, बच्वों ने रोना शुरू 
कर दिया, बकीलों को सिर दर्द हो गया ; बोले -मेरी फीस दे दो : 
में घर जाता हैं , में घर जाता हूँ। ' 


तारक 


१|९ 


मनोहर इसी कारण राजनैतिक चर्चा से बहुत जल्द ऊब जाता है | 
चर्चा अरण्यरोदन है, सिक्रता से तेल निकालना है, अ्रजा-गल-स्तन 
है | राजनीति कृतित्व चाहती है : शब्द-संगर निष्फल होते हैं| मनोहर 
इस से गजल सुनने लगा-- 
राह झासान हो गई होगी 
जाने पहिनचान हो गई होगी । 
नोहर को कुछ इच्छा-पूर्ति का सा ।नंद मिल्ल रद्मा था.। गजल 
आागे जल रही थी-- 
हाँड8, मीत से तेरे ददमंदा की 
मुश्किल आसान ही गई होगी । 
श्र आगे चल कर तो झीर भी रोमथिकि रंग भर दिया गया 
था -- 


लौट कर फिर निगाह नहीं आई, 
तुझ पे कुर्बान हो गई होगी । 
तेरी जुल्फो को छेुड़ती थी. सबा 
खुद परीशान हो गई होगी । 
मनोहर के अन्तमंन में जुल्फों से जुल्फे बंगाल का विज्ञापन याद 
आया और उससे सिनेमा के देग् हुए बड़े-बड़े पोस्टर और उनमें आई 
भूरे, सुनहले बाल फैलाने वाली वे माया विनियाँ. वे एक्ट्रेसें, वे 
चुड़ेले । चुड़ोल इसलिए कि मनोहर ने कई महीनों से सिनेमा नहीं 
देवा था | और पैसे उसके पास नहीं थे कि बह इस प्रकार फिजूल- 
सवर्ती करें । न 
इतने भें उसे एक सिख-नुमा सज्जन दिखाई दिये जो कानाफ सी 
से बात करते थे | ग्रावाज उनकी ऐसी थी जेसे किसी गहरी कन्दरा में 
से आ रही हो। सिर पर उन्होंने सफेद साफा बांधा था, कमर में 
बाकायदा क्रियान! टगी थीं। जब तक उनका नाम आप नचहीं, 
जानते उन्हें श्री शरणार्थी कह लीजिये | उनकी और मनोहर की बात- 
चीत काफी दिलचस्प हुई :--- 
शरणार्थी--क्यों वे छोरे, तू हिंदू है ? 
मनोहर ने गद्त हिलाई--हां | 
शरणाथी--मैंने पूछ लिया जी ' इर्यें तो सव का पहनावा यक 
सा ही होता है | तू क्या करता है ? 
म०--कऊुछ भी नहीं । 
श०--तों जरूर आवारा है तुम से हमारा काम नहीं होगा), 
स०_--कराम क्या है जो। में काम चाहता हूँ , ऐसा काम जो 
मुझे दो जूत रोटी दे सके। 
शु०--नौकरी करेगा १ 


श्र 


म०्--्हीं . दर 

श०--क्या ' जानता है १ रोटी बनावणी तुस्सी आती है? 

मं०-+ कुछ दबी जवान से ) हाँ, वह भी थोड़ी-बहुत जानता 
हूँ। मगए में एम० ए० पास हूँ और कुछ गाता जानता हूँ। 

पंजाबी ने श्रपनी बल बंत्तीसी का प्रदर्शन करते हुए कहा-- 
आाहा, तो तू बच्चों को पढ़ा सकता है. हि 

म०--हां, जी 

शरणार्थी ने बवूसरे शरणार्थी से बातचीत की और बाद में 
कहा--प तुझे तो पंजाबी कहां झ्राती होगी १ उ दू जानता है ? 

म०--उद्‌ तो. मुसलमानों की साषा है । 

श०--नहीं जी, हमारे पंजाब में ठो सब हिंवू अच्छी खासी 
अंढिया उत्‌ू जानते £ | 

म०--होगा ! सात, यहां तो उदू को .मत्रालियों की ,भाषा ही 
मानते ५ प मु ह 
शु०--बाह जी, ऋछल रात हम शुजरातो थियेटर देखने गया था 
सो तो ड्राम्म का राज़ा अच्छे शेर चिह्शा रहा था । खैर, 
क्‍या लेगा १ शक हि 

म० --जो आप दे दें. | मुझे इस वक्त कोई नौकरी नहीं है. और 
ज़ो काम और तनखा आए दे दें, बही सही | श्राप कहां से आगे हैं ? 

वह कुछ न पूछी |[- कहकर उस शरणाथी गुरु गोबिन्द्सिह के 
चेले नम्बर दो ने खूब नमक-मित्र लगाकर पश्चिमी पंजाब के मुसलमानों 
के झत्याचारों की बड़ी भव॒कीली कहानी शुरू की कि अ्रच्छा खासा 
मंजमा जमा हो गया | उनमें से शरणार्थी मम्बर तीन गुस्से के मारे 


और. 


कृपाणु निकालकर हवा में सामिनय उसे चलाते हुए काल्पनिक मक्का- 
विजय का आनन्द चटकारे दे-देकर ग्रहण करने लगा | 

भीड में मनोहर आगे बढ़ा | पाक के दरवाजे के पास ही एक होटल 
था, चहाँ ये सब शरणर्थी नम्बर एक-दो-तीन -चार, , .शादि और मनोहर 
ब्रेंठ गये । वहीं एक और शरणार्थी बैठा था जो होग्ल बाले से उलभ 
पडा था | ताब से होटल बाले पर बिगद्कर कह रहा था - यह भी 
भला लस्सियों में लस्सी हैं ? यह भी कोई गिलास हे कि मजाक 
है --उ गल बराबर कांच के गिलास में छाछ का पानी रंग्र-मूरा 
डालकर दें दिया और बोलता है--लस्सी है! हमारे पंज.ब रे तो 
हाथ-हाथ बराबर (कुइनों से छूकर बतलाते हुए) इत्ते लम्बे गिलास 
होते हैं--ताजी आधा सेर दही से क्रम की लस्सी नहीं बनती | और 
कहता है... चारज होगा ! तो हम क्या पैसे नहीं देंगे कया १ जो कहेंगा 
सो दाम देंगे, . . 


मनोहर मन में सोच ग्हा था कि संहगाई तो है ही, तिस्तपर शर- 
गार्शियों की मीड को ओर यह बला। ये सब अपने साथ में काफी-सा 
धन-माल, पेसे, सोना-चाँदी लाये होंगे ग्रौर यहां इन्हें ही हमारे चोर 
बाजार वाले व्यापारी पहिल्ले चीज देंगे । मुनाफादेवेभ्यो नम: 


तो दंगा कराता कौन है ! मनोहर सोचने लगा --हिंदू कहते हैं, 
मुसलमान . करते हैं; मुसलमान कहते. हैं, हिंदू करंता है ; कांग्र सी 
कह ते हैं--आ ग्रंज करता है | में सममता हूँ:-सब मूठ कहते हैं. 
गा. कराने. बाला पैसा- है ! . 


शीघ्र-श्रीम॑ते व्यापांरी बर्ग बड़ी ताक लगाये था कि तीसरा यु 
बंहिर बिलाय्त में कब शुरू हो, ओर इसीलिए गत थुद्ध में मुनाफा 
कमाने की जिन्हें चाट पड गई थी, वे तीसरे महांसमर की खबरें उंडो' 


[ श॑४२ 


उड़ा:कर हार ।-जब बाहर युद्ध होता नहीं दीखा, तो देश पें-ही शुरू 
करा दिया, जितनी अ्रस्थिर परिस्थितियाँ होंगी--चीजें मनमाने दामों 
पर बिक्रेंगी.! मुनाफाखोर मजे में रहेगा । साधारण जनता शांतो था 
उसे मुनाफाखोर और उनके एजेंट मडकाते हैं--ओह, पाकिस्तान 
खतरे. में | हिंदुत्व नष्ट हो गया || ये नारे कहां से उठते हैं! मनोहर के. 
पट की भूख उसे सब राजसैतिक समस्यात्रों का सीधा 'हल' दे रही 
थी। लड़कों की जेब से कोई कागज का पुर्जा गिरा था, वह उसने 
उठाकर देखा - कुछ फामूले जैसे थे | जेब में चुपचाप रख लिया । 


इतने .में एक होहहला सचा। “भागों-मागो? 'साशे-कारणे! 
अावज शुरू हो गई । लोग बेतहाशा भाग रहे थे.। पहिले तो भयानक 
ब्रिस्फोयद्क आवाज बाद में जेंसे बहुत से पटाखे एक साथ छूटे हों । 
पाक के एक कोने में आग-सो भद्दक रही थी। दकाने लोगों ने कट 
पठ बन्द कर दीं | 


मनोहर कहाँ जाये! वह भागा नहीं | एक कोने में बुबका खड़ा 
रहा । चेहरा उसका अवराधिग्रों का सा था ही। फायर-तब्रिगेड आई 
अर गुकाई जाने लगी | ' 


मनोहर काठ की मूर्ति की तरह वहीं खड़ा था। इतने में, पलिस 
को आते देख उसने छिंपन्‌ का प्रथत्त किया । असफल |. । 

पुलिस को लारी आई । उन्होंने:आसं-पास- -इक्के-दुक्के ज़ो.. 
भी मानवजात - दिखे, उन्हें. पर्कद़्ना शुरू कर दिया |. मनोहर क्री 
भी बारी श्राई' | वह रे दिया | पुलिस उसके आँसुओं से.: पिधले इतनी, 
छायाबादिनी नहीं: थी.। बेर चपते स्खोद.कर, पुलित का सब-ई सपेक्टर . 
बोला-++उमसे क्यों छिपाते-हो-? सच-सच “बतला दो. वह,सस' किसने. 
रखा यथा", 
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मुझे: क्‍या मालूम (--ममोहर रुकते-झुकते, दिचकियों। सहित 
बोला | रा 
ऐसे काम नहीं चलेगा ) चलो दृबालात | जब बंत पड़ेंगे, अ्रकल 
ठिकाने झा जायगी । सब कबूल कर लोगे १--पुलिस की धोंस ने 
मनोहर को निर्मीक बना दिया । बेसे मी लात-चपतें-बेंत-इंडे पड़ते ही 
ऐसे भी पड़ेंगे | फिंर रोकर क्‍या द्ोता है! 
बाकायदा बेड़ियां पढ़े गई । तहकीकात हुई। फौजदारी चालान 
फ्रिया गया। मनोहर को सांप्रदायिक दंगा कराने और सामाजिक 
सुब्यव॒स्था ओर शांती मंग करने के अपराध मैं दंड हुआ । तीन महीने 
सक्षम कारावास । क्योंकि अपराध पूरी तरह सिद्ध नहीं हो पाया था, 
'इसलिये सजा कम हुई थी । वह देखते-देखते हिन्दू बीर और न जाने 
क्या-क्या हो गया था। महन्त जो के एक स्थानीय पत्र ने एक रोमांचक 
वबशन मनोहर के सम्बन्ध में छापा था-- बह एक हिंदू अवला की 
स्व॒रक्षा के लिए. अहमदाबाद में आये | उन्होंने किसी बात को 
'परवाह नहीं की | परन्तु जब देखा कि ग़ुडे वराबर उस अ्रबला के 
पतिब्रत्य को नष्ट करने जा रहे हैं, तब सावित्नी की तपस्या सीता का 
त्याग सती बेहुला की दृदता, द्रोपदी की एक निष्ठता आ दि-श्रादि ने 
'मनोहर के प्रस॒ुप्त आयंतेज- की 'प्रज्वलित कर दिया। वह एकदम इस 
थोज़ना पर उत्तर आये कि उन्हें एकदम रसायसिक विस्फोटक बचाने 
चाहिये । बढ जिज्ञान के जिद्यार्थों थे । इन्होंने इस कज्ञा को. उपब्ल 
किया | पाक के कोने में जो बम-विस्फोट की घटना हुई, उसके. पीछे 
हुतात्मा बीर मतोहर का ही गहरा हाथ था।, ,.? अलत्रारी खबरों में 
पक तिहाई सब ओर दा तिहाई भूठ हो मिलो होती हैं! भानमती ने 
दया क्िय्रा होगा पता नहीं, पर संवाददाता लोग अवश्य ही कहीं. को 
६ ८ और कही का रोड़ा जोड़कर अपनी खबरों का कुनबा जोड़ते है | 


| शत 


मनोहर सी! कल्लास का केंदों बन गया । दंगे से. ले ही किसीक 
नुकसान होता हो, लेकिन मनोहर जो बेकार था उसे काम मिल गया. 

मनोहर चक्की पीस रहा है और चार दीवालों में बंधा गासमान 

का टुकड़ा देख रहा है । 

बह शव राजनीति, हिंदू-मुस्लिम, श्रार्थिक कारण, बेकारी वगैरह 
बातें नहीं सोचता | कंधी' में ओर पुद्ठों में जो दर्द हो रहा है; और 
उसे अब जो दिन का खाना बंटी बजने पर मिलने वाला है, उसकी 
झोर उसका ध्यान जा रहा है | 


बुर से स्पष्ट-सी संगीत की ध्वनि आ। रही है | मनोहर घर से इसी 
लिये तो भागा था कि बड़े शहर में नौकरी करेगा, गाना सीखेगा, 
सहगल के कान काठेगा' मगर विधना के मन और ही कुछ था ] 


कोश गजल गाई जा रहो है। धोमा-धीमा स्वर ओर भी स्पष्ट 
होता गया | शायद पुराना रिकार्ड चढ़ा था | परन्तु वह गजल अच्छी 
थी; उसके शब्द मनोहर को बेध रहे थे-- 
सितारों से आगे जहाँ और भी है | 
ग्रभी इश्क के इम्तिहाँ ओर भी हैं| 
सनाभ्रत न कर आलमे रग-बू पर 
चमन ओर भी है, आशियां और भी हैं। . 
अगर खो गया इक नशेमन तो क्या गम, 
मुकामात आहो-फुर्गों और भी हैं | 
मनोहर संगीत का आनन्द, चक्की पीसते हुए भी लें: रहा था.। 
मत कहीं उड़: जाग, उसे जैसे पर लगे हो --ऐसा उसे लगा ।/ उसे 
इससे क्या. कि इस गजल. का लेखक इकबाल: था, कि उसने सारे 
जहाँ:से अब्छा- हिन्दोस्ताँ,. हमारा! लिखा था -या बाद: में वह 'पेने- 
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इस्लाम” बाद का समर्थक बन गया १ उसके मन मे तो बारबार ग्ज्ल 
का वह एक मिंसरा घुला जा रहा था+-तिरे सामने आसमाँ और 
भी हें!! 

बसा यह अजब सांचा है | सॉँच-मूंठ का यहाँ पता नहीं है। 

मनोहर जेल में सोचता था--डिक्सन और लिजा पता नहीं कहाँ 
होंगे। विलायत में जाकर वे जैसे खो गये | कई दिनों तक पत्र व्यवहार 
तो चलता रहा पर बाद में वह भी बन्द हो गया। फादर डिक्सन 
बार-बार लिखते कि ईसाई धर्म में विश्व के यांत्रिक रूप का विरोध 
है चू कि परमपिता ओर पुत्रों के बीच में वात्सल्य का संबंध बराबर 
बना रहता हे । पर बात सिर्फ ईसाई धर्म-पुस्तक में ही बन्द थी। 
ग्राचार तो कुछु और कहता था | जापान में ही केवल बु की 
पीतल की प्रतिमायें गलाकर युद्ध सामग्री, तोपें और गोलियां नहीं 
बनायी गई थीं--भऔर भी जगह काफी कुछ हुआ था। “स्वधर्म 
निधन श्रेय: का यह बड़ा ही नुकीला और प्राशधातक उदाहरण 
था... 

लिजा के पत्र बाद में श्राना बन्द हो गये। मनोहर बेकार हो 
गया था। और विलायत से पत्र-व्यवह्यर करने का डाकख्च उसके 
पास कहाँ था। 


शरण १ ओह | शरण जी तो अब किसी प्रदेश के सरकारी 
उपमंत्री हैं। युद्धकाल में उनके विचार सरकार विरोधी, देश विरोधी, 
कांग्रेस विरोधी थे तो क्या हुआ १ अब वे राजनीतिज सेवक हैं | बड़ी 
कोठी है, कालीन हैं; कमरे हैं, कामदार फर्नीचर है, कोच है काकातुआा 
पींजरे में है, कमल वाले सरोवर . के बगीचे #, कोच हैं, कुर्णियाँ हैं, 
केटरस ६, कुमारियां ; हैं, केबेंडर्स है, ,कोकाकोला है, क्या-क्या नहीं 


दे 
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है ! पदूमाऋरके गुलगुले गलोौचे हैं, गिलमे हैं, गजक है! वाले कवित्त 
की याद नहीं आती क्या १ 

ये जनता के सेवक है ! कहते हैं इतनी सारी मुश्किलें, जेलें फेल 
कर बड़े कष्ट से उन्हें स्वतंत्रता का सुल् भी आप नहीं भोगने देंगे ? 
बाह जी वाह | यह तो उनकी हक की छुट्टी है ! 

शरण जी की कामना पूरी हो गए थी। उन्हें मिस कामना मिल 
गयी थी | सेठ मण्झूमल बांकेराम उनके साथ मिल कर साके में 
किल्‍्म कंपनों खोलने का सोच रहे थे | कहानी लिखने के लिये नागर 
चन्ह जी तैयार थे ओर गोतकार प्रतिद्ध भूतपूर्ब-क्रंतिकारी कवि 
मुरारी जी थे ही। सुरारी जी ने इस बीच में शराब बहुत पीनी शुरू 
की थी और इस वजह से उनकी तोंद बढ़ गई थी--उन्हें जलोदर भी 
शायद बताया जाता था-परन्तु उससे क्‍या! “कुकट्टकू' फिल्म में 
उनके गाने बहुत बड़े बाक्स आफिस हिट रहे थे। उनमें संस्कृति-रक्षा- 
मंडल वालों को 'जुबरना के टमार! पर बहुत आज्षेत करने को अवसर 
मिल्ला था | पर उससे क्या ? उनके परम मित्र ग्राल्ोचक दरदास जी 
ने सिद्ध कर दिया था कि यह युग हो अश्लील है, उसमें मुरारी जी 
की कृति श्लील कैसे रह सकती है | सो शरण कहीं शूटिंग देख रहे 
होंगे, या 'शूटिंग” करने गये होगे |, . .. . . हैं. ..प्रथो आन द दाता, 
शरण हम को दीजिये! यह गोत देहाती स्कूल में उनके स्व्रागत में 
गाया गया था... 


केशो की टी० बी० होकर वह मर. गया | 
. किसी ने उसकी सुध नली। 
मरने से कुछ महीने पहिले उसके घर वालों को इत्तिला दी गई 


श्ड्छ 





थी--कायदे से | पर वे क्या कर सकते थे | जब ववत आया तो दोनों 
आपस में लड़ने वाली यूनियनों ने उसकी दवा दारू के लिए पैसे देने 
से इनकार कर दिया । एक बोले--बह तो कम्युनिस्ट था । उसको ऐसे 


ही मर जाना चाहिये। 


कम्युनिस्ट यूनियन बोली--हमारे पास क्‍यों आते हैं! गांधी 
जयंती के दिन वह आई० एन० टी० यू० सी० में गया था। वहाँ से 
आपकी मदद मिल जायगी | धनन्‍ना सेठ उनको खूब पेसे देता है, 
उनकी यूनियन को ! 

जब यह खबर ञ्राई० एन० टी० यू० सी० के पास पहुँचाई गई-- 
बोले ! कौन कामरेंड लाल खाँ कह रहे थे ! मैं चैलेंज करता हूँ कि वे 
जरा इस बात को सिद्ध तो करके दिखायें | हमारे हिसाब किताब 
बिल्कुल साफ, . .हमें रूस ओर चीन से पैसा नहीं मिलता | 


ओर कम्युनिस्ट यूनियन ने यह सुन कर चेलेंज फेंका--यह 
सरासर गलत है । यह्द अमुक-अ्रमुक रूसी साभ्यवादी मेता की 
पुस्तिका पढ़िये--इस में साफ लिखा है--हसारा राजनैतिक मत 
“एक्सपोर्ट' नहीं;।किया जाता । हमें विदेशी मदद जरा भी नहीं मिलती १ 





मिलती है 

नहीं मिलती 

मिलती है.। मिलती है। 

नहीं मिलती । नहीं मिलती । 

मिलती है | मिलती है | मिलती है। 

नहीं--नहीं--नहीं मिलती. |, 

स्वदेशी मदद--विदेशी मदद--स्वदेशी-विदेशी मदद--मदद--- 
खुदमदद--बाहुर की-घृर की मदद. . . 
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इसी बहस में एक दिन मुफ्त वार्ड में से केशों का शव उसकी 
पत्नी के हबाले कर दिया गया | शायद मुर्दा फू कने लायक वैसा मिल 
वालों ने दें दिया था | 

मरते समय मांगीराम को बुलाया | वह नहीं आया | 

भांगीराम जो पहले मिल की हड़तालों में 'दादा' होता था-- 
क्यो से श्रार्मों कांट्रिक्टर युद्धकाल में बस गया था | खूब रुपया 
कयाया उसने । ओऔए श्त्र बड़ ग्रांतोय चुनाव लड़ रहा था | 
स्वतंत्र उम्मीदवार बनकर | उसका इलेक्शन मैनिफेस्टो था-- 

माँगीरामस को वोथ दो ! 

मजदूरों की मांगीराम जी और छुट्टी दिलवायेंगे | 

मांगीराम जी बलाइयों को सवर्णा के बराबर बना देंगे। 

माँगीराम जी और सेठ जी नथी मिल को साझे में ले रहे है । 
उसम मजदूरों के भी शेश्रर रहेंगे 

माँगीराम को ही बीट दो--बह किसी यूनियन में नहीं है ! वह 
तुखहारे धर्म की सा करेगा ! बह गाय का भक्त है और उसने कक 

जदूरिन से शादी की है ]! 
मॉगीरास को बोट ! 
डंके की चोट !] 


मनोहर यह सब शुन छुंका है| सोचता है--यही दुनियाँ का 
चक्र है ? कैसा अजब यह सांचा है--और अजब है इसे घुमाने 
बाला पहिया | 


सांच-कूठ का यहाँ पता नहीं है'| एक ही चकक्‍के पर जेसे उतर 
कर तराश लिए जाते हैं | कोई खराद चढ़ा रहा है। और हम हैं कि 
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चढ़े जा रहे हैं, कि गिरेंगे ऋगले छुन, मान' नहीं है. | चढ़े जा रहे 
है, सिर्फ उतरने के लिये ! 


मनोहर की जेल में जो पिचारथारा थी वह अर्धस॒पुप्त, अधचेतन 
उन्मद, विश खल थी | पर यदि उनका कोई आफ बनाया जाता तो 
वह कुछ इस प्रकार से होता : नीलखा गार्डन में पानी के करने, बांस 
के भुरमठ, मिल्ल की दुनियां में आने वाले तेल श्लोर कपास और कोयले 
की मिश्रित गंध; घुटनों तक कीचड़; स्टेशन के आस-पास रखे हुए 
पत्थर और मिट्टी के ढेर; अपने बच्चों को बुखार चढ़ने पर भयंभीत 
हिसनी ती कादर इृष्टि लेकर आयी हुई, मिखमंगिन जैसी याचना भरी 
दृष्टि से मिड़गिड़ाने बाली मजदूरनी रखमा; कामरेश मुनीरखां की 
खशखशी डाढी और हर बात पर गदन को झटका देकर यह कहना-- 
गोया, इन्शाहलाह | ; दैनिक पत्र के एक मसियिल संपादक की गदढे में 
धघंसी हुई आंखें; हिंदों कबि का भांग पीमा; राजकुमार का प्रेम-प्रकरण 
बम्बई में एक पारसी औरत ने उसे कैसे फ्लांसा दिया फोटो खिचवा 
लिए और अब कैसे रुपये बराबर मांगती चली आ रही है; खद्दर की 
टोपी पहनने पर मास्टर दीनदयाल के साथ सख्ती का बरताव; झोभा- 
गिरी; गांववालों में चलने वाले ताबीज और गंडे, इ जेक्शन लेने से 
उनकी मिसक. . . 


एक दूसरा दिवास्वप्ल-चक्र: मुसंबी का रस, छोटे यखदाचक्र 
चरखे पर महीन काता जाने बाला भीता का इलोक, जिसे एक 
सिनमा का भद्दा सा चीखने बाला गाना आंख मार रहा है; पर तेल 
सने बालों में चिपकी हुई पुरानी मण्मैले रंग की टोपी के नीचे से 
भांकनेवाला केशों का उदास भुर्रियों भरा चेहरा, जैसे बर॑ का छत्ता 
हो, कार्नीबाल में तैरते हुए बत्तल के खिलौने पर फेंकी गोल्ड रबड़ 
की रिंग" मास्टर का [सह की श्रावाज से जूकना--बरूतावरसिंह रजपूत 
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मिल का पहरेदार, कानके छुल्ले, उदयपुरी पीली पगड़ी की बांकदार 
बटों के नीचे घागरा सत्तामतन कलियों का--निश्वास भरा कुछु भी-- 
कु भो का कणोतरी वाला बौनोस--नोबस--ट्रिंगट्रिंग फोन का कभी 
न गिलनेवाला नम्बर--बाढ़ से विजयनगर में सेठ घबड़ाकर मिल के 
मोंपू पर ही चढ़ गये -- मद्ठी बुमी थी, नहीं तो बदन कुलस जाता-- 
सिंदुरबदनं-आल्हा रामायण, माच--मजदूरी-भत्ता-श्रोवरटाईम-ओवर 
कोट, वठानकोट, फरोदकोटठ, कोटला--को्टि कोटि कर खरकरवालें-- 
अनाज का कोट-टन्‌ प्टनू टन. . . 

रात के तीन बजे--टीन बजे--सनोहर जब से इस सालिठेरी सेल 
में आया है, जेल वाले उसे एक सी तिरयाल्लीस नम्बर का कैदी बना 
कर उसके व्यक्तित्व को मिथना चाहते हं--पर सनोहर है कि उसका 
व्यक्तित्व यो दबाने से मिय्ता वहीं, उमरता है | 

सालिटेरी सेल मे देश-काल की सीमाएं [हट गई हैं--एकदम 
छायावादी कबि की सी ऊध्वचेतनात्मक कुहदेलिका हे था मघुशाला का 
आनंद है--कोई अपराजिता बिजनवती आंखों में विसर्जन कर रही 
है---लिबलिबे शब्दों की, प्रिसे-पिटे अलंकारों की, जिसकी जरी उड़ गई 
है उस बुढ़िया वेश्या-सी क्रितखाब की सिर्के जेसो फिर से जवान बनने 
को जरत्कार काशिश--म्ताहर, यही तुम करते तो अच्छा होता | यह 
साहित्यिक सम्निरयांत' तुम्हें क्‍या सूझा!? क्‍यों है यह तुम रूढ़ि से 
भिन्‍न जाने की इच्छा ?... 

न जाने कहां-कहाँ की यादें आ रही हैं ? 

कवि मुरारी तो सांईबाबा के आश्रम में पहुँच गये। उसके पहले 
हस्तालीन के स्तुतिगान गाते थे । उनके लिए कोई फक नहीं पड़ता-- 
आराध्य कोई जरूर होना चाहिए--अपने ऊपर जिन्हें भरोसा नहीं होता 
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वे खूटियां हू ढते फिरते हैं--उधार मांगता हूँ-मैं प्यार मांगता हूँ--- 
बाज/२ मांगता हूँ--- 
अ गार सांगता हूँ-- 
बेकार मांगता हूँ-- 
बेतार मांगता हूँ-- 





इस तरह तुकों की चौखट तैयार कर ली--बीच में कुछ भी लिख 
दो--हिंदी में गीत” कहल्लायेगा--पर वज्माय गीत लिखसे के मनोहर 
गीता पढने लगे--जिंदगी के कम्पोजिंग में गलत टाइप लग गया-- 
इसलिए, पूरी किताब प्रफ की गलतियों से भर भयी ! 


ने जाने क्‍्या.क्या याद आ रहा है ? 


मन कैसे-कैसे बिखर रहा है -असंबद्ध प्रलाप की तरह शब्दों की 
मशि-माला हटकर बिखर गयो है--व्याकरण की रीढ हूट चुकी है-- 
वर्तनियों का पारा कभी-इघर कभी -उधर फैल-फेल रहा है--फिर भी 
कीई चीज है जो उनकी आशयपूर्णता को थामे हुए है, जो उसमें अर्थ 
फू'कता है--आनंदवर्धन--तुमने ठीक ही कहा था--पर तुम आज 
मेरे लिए दुखवर्धन बन रहे हो | क्या विसंगति में गति खोजने ओर 
पैदा करने का नाम ही 'निर्मि!ति नहीं है ! 

गअसहूद्धिए. वि तहसंण्ठिए व्व हिद्रआम्मि जा णिवेसेई । 

अत्थविसिसो सा जआइ विकंडकइगोश्ररा वाणी | 


मनोहर ने सोचा: यह सब काव्यशास्त्र की बातें इस बड़े शारीरिक 
दर्द के आगे कहां ठहरती हैं ? यह सालिटेरी सेल | यह नम्बर १४३- 
पेन] यह ठिद्धुरता हु जाड़ा-यह व्यक्ति का मात्र वेयक्तिक, घोरतर 
एकान्त-- एकूला चलो->-एकला चलो--चेकूला एलो--चेलों के 
'चेलो'-- 
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जबे ताहार डाक केउ ना शूमें, ., 

डाक! यहां किसकी पहुंचेगी ! मानव मात्र का 'ुक्ख' अब एक 
बेरंग डाक की तरह है. उसका अता-पठटा नहीं चलता ये कला के 
बुद्ध उस दुख की कारणमी मांसा में जंगल छान रहे हैं ? निगंठ सारि- 
पुत्र, मक्खलि गोसाल, श्रजित केशकम्बली, अडार कालामा--इन 
सबसे पूछ पूछुकर हारे--इस दुख का कारण--मृल नहीं मिला--श्र 
बुद्ध बनकर लौटे । 


थे कला के ईसा कई लोग अपनी शूली खुद कंघे पर लादे घूम 
रहे ६ | कीलें भी हैं, जूड़ास भी हैं, कांटों का मुकुट भी है--पर ईसा 
ही नहीं है, बेसा अपार धीरज किसी में नहीं है --ये तुनुक॒मिजाज और 
बात-बात पर गुस्सा होनेवाले पीडा में जग को हू ढेंगे, या जग में पीड़ा 


को ! ये सिफ गधे पर सवारी करके नपुसक भाव से हिरोशिमा और 
नागासाकी को देख रहे हैं - बिकिनी और ब्लादीबोस्तोक्‌ को, गोश्रा 
ओर कोरिया को. . . 


ऐसे विश्व में यह मनोहर जीं रहा है| क्या उसे दंड का डर नहीं 
है ? जेल का सालीथ्री सेल का ? 

हम निर तर डरते था रहे हैं। इससे उससे अज्ञात और अदृश्य 
और अश्रव्य और अ्रस्पश्य से--पर अपने अपसे नहीं डरते ! अपने 
स्वयम्‌ के भीतर घर करने वाले इस पाप से--जोकि मौत से मी खौफ- 
नाक़ है; चू“कि मौत के बाद का कौन जानता है १. पर जिंदगी में यह 
लुण-क्षण की मौत -- 

अस्तित्व को अनस्तित्व में मिटाने वाला यह दुर्बल-संकल्प, जो 
'सहज व्यक्ति को, व्यक्षितग़ों की संस्था को, राष्ट्र को, सबको सांचेम बदल 
देता है-यह यांत्रिकता का मोह-यह सरलता से अधिक सरलपन की ओर 


जाने की बृत्ति--यह साहस का अमाव--यह नित्य का डर --यह 
क्यों ? किसलिए ? किसका १... 


सबेश होने आया | ब्राह्मम॒ड्र्त शायद सभी वर्गों के लिए मुहू्त 
मात्र है--यह चिर घूमायितः की शुरूआत. . . 

अवध नयतभय नयन श्रवणमय--शअ्रवणुक पथ दुह्ूँ लोचन गेल -- 
हृष्टि-श्रू ति के पंथ कहाँ "हैं ? दो-सब फ्राई-कुहरा प्रकाश छायासात 
सुरोकिर गपरें के बीच कहीं पर श्र तिस्पतिपुराणोक्त दीवार है-- 

मा कुर 

सा कुर 

मा कुछ 


विधि-निषेध की माया-आत्मा बड़ी ही सालटेरी सेल' में पढ़ गईं, 
बेचारी ]--वह क्‍या सोचे-न-सोचे--उसकी संवेदना के द्वार बंद है-- 
उनकी मुक्ति पर बंधन है--उनकी नीति पर कोढ है-कवानीन-धाराये- 
सुप्रीम अव्सोल्यूट - ला, ला, ला--लल-ललल।' * 'ला, मीना भर 
साकी, मुझको लाल-लाल हो जाने दो-- 

लाल रक्त का ? लाल अधर का ? लाल मद्यका ! जाने दी|--- 


किसी शराबी की बहक से बढ़कर इन पंक्तियों का क्या मुल्य था ? 
पर लाल राजनीति का नशा ? दिनशा कामरेड ने कहा कि रेड! 
करना जिनका 'काम! है | पर फिर ये शान्ति और विश्वमानवता और 
भाई चारे की बातें इतमी मीठी-मीठी क्‍यों करते हैं | भाई, सीदे कह्द दो 
कि हम भी वही सब तरीके अपनायेंगे, जो दुश्मन के हैं>जंगली आदि 
वासियों में यही होता है-खुन का बदला खून-मुड का बंदला मु ड«- 
पर थे बहतर हैं कि खुलकर कहकर य्तिशोध लेते हैं-पर यह क्या 
किस्सा है कि इन सांचों के डायनेगो कहीं और हैं --- 
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मनोहर ने मन ही मन में कहा चाहे टूट जाऊंगा, सांचा नहीं 
बनू गा - शरण नहीं जाऊ गा--यह प्रपत्ति उनकी हो जो अपने भरोसे 
'पर नहीं हैं - हम अपने तई' काफी हैं--हर आदमी एक विश्व है-- 
एक पूजनीय सत्ता है | 
पास के वार्ड से कोई अथर्ववेद पढ़ रहा था, गंभीर, संयत, 
खबरों में--- 
अमय पश्चाद्‌ ग्रभयं पुरस्तात्‌ | 
उत्तरादू अ्रधराद ग्रभयं॑ नो अस्तु॥ 
अभय मिनत्रात्‌ अभय अमित्रात्‌ | 
अभय ज्ञाताद्‌ अभय पुरो यः॥ 
अभय नक्तम्‌ अभय दिश नः। 
सवा आशा मम मित्र भवन्तु ॥ 
सबदोस्तदुश्मनसबदोश्मनस्तदोमन श्तबससोश्मदुंस्तनश्मबदोस' * * 
जेल के जंगले के ताले में चाभी घुमाई गयी--साली--टरी स्सेल- 
भारी बूटों की चाप-ममी-प्रोतों और फ्रकेनस्टाइनों की माचिंग-माचिग- 
माचिंग--डालिंग-डालिंग-डालिंग-घिछ -घिछ_ -+ट्रिंग-ट्रिंग-ट्रिंग- 
त्रिकोए-रेखा-अनेक बिंदुश्नों सेवनकर मिलने वाले कांसेट्रिक सकह्स, एक 
को एक काठते बढ़ते जाते हुए कई बतु ल-मिल के मोंपू का मुख-कोयले 
और धूए से काला-शार-भम्मभ घुए की रजाइयां उड़ाता हुआ- 
कृष्ण गोपाल हेड जाबर का पाइप-लाल लाल आंखें--इ जीनियर 
फ्ाबवाला को सुनहरी मूंछे और गंजी चांद-चांद खां--जंग खा गया 
हुआ गंजड चाँद--चंदर र-र-रं-रं--फोकसवाली कांच बड़े-बड़े होते 
जाते हुए टाश्प-खाने की थाल्री छुन्त से आ गिरी--छिः में कोई 
'मकखी हूँ जो खाने पर मंडराई' * खाना और पाखाना' ** 
(थोडी देर के लिए मनोहर को ऋपकी आरा गयी) 


१५५, ;] 


सपने में वह और भी विचित्र गतिमग्र दृश्य देखने लगा--भागते 
हुए पहाइ, बालू के ढलान, फ्ाडियां, कंबाड, कांटे की बागड, तीपें, 
सिधवाहियों के गोष, पीठ में मु के हुए छुरे-मनुष्यता के नाम पर चिह्लपों 
मचाने बाले पींगापंथी-त॒ दियल, जिपु डथारो, खसखसी दाढ़ी के सुसल- 
मान या वरेंबाली लाल ऊंची टोपियाँ पहने हुए ऐयरायंगार -पीछे 
चोटी के जड़े, नंगे बदन, उपरने--उपमाओं की घूम-सुन्दरी की आंख, 
दूध पीते बच्चे के होठों पर दूध की बू द--धान की फसल-लाल काली 
मिद्टी-कृष्णा नदी -गोसती-शाती-पगोडा-पिन चुभाने का शुद्गुदा 
पिनकुशन थ्रौर कीलें जिनके बदन पर ठुकी है ऐसे दंगे की चपेट में 
पड़े मिरीह मासब' "४" 


पते भर भर रहे हैं। पेडों को पंख लगे हैं। चादर गले तक 
ओढ़े वे उड़े जा रहे हैं, जड़े ऐसी लगती हैं जैसे हवाई जहाज के नीचे 
लग्के हुए छुतरीधारी हों-- -स्याहीसोखों के पूरे कनिस्टर जिनमें जितना 
भी खून डाला जाय--गायब--अ्रजब जावू ! आंच में पुतली को 
बजाय सोने की गोली-दांत में सुरमा-त्रहुत बड़े-बड़े सूत्र जैसे कान 
ओर वे हाथी के.न होकर और किसी युग के मनुष्य के । हृविष्य के बच्चें 
हुए भाग ! पीलेजामुनीहरेंगुलाबी-गुलाम---शुलाब जामुन--जांगुनी 
'शुल-गुलगुले पी ले, पी ले 55 मुंनि हरै-हरे | मरे करे भरे"पातार 
आलो, पाथर डालो, डालर पालो, लोपाडोरा रोथा *** 


ऐ/ठन - बदन के, जोड़ जोड़ में ऐठन--हाथ पैरों में ठिद्धरंन, 
विस्मरण--जाडदा पाला-हिमबत्‌--बत्रिशीकरबरफानाठंडा-पत्थर पर 
कंबल मैं से हड्डी में भिदनेवाला जाडा-इस वक्‍त शिमले में बर्फ गिर 
रही होगी-काश्मीर की मीलों पर शिकारे जकड़े होंगे-गसब ओर सुरंद 
नभी-सफेदी-फेल गयी होगी-सिमेग्रीकफनथवलिमा इस सफेद पर 
काला दाग-वेश्या-श्वेतककमलपर भ्ांग-चांदमारी-क्रागज के बड़े बड़े 
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गते पर एक छुँद-दीमक-दीमाक ही तुम लोक को नेई 
पागल है-पागल | फेल कर गयी सेरेबेरल देडक्वार्टर्स में हडताल है- 
बिजली बंद, कारखाने में कोई नहीं है, शिकारखाने में कोई नहीं है- 
जंगली सूथ्रर घ॒म रहे ६, हाँ के वालों के ढोल फोड़ दिये गये हैं | कैले- 
डर में अब के क्‍या दिसम्बर में बसंत आया है। अ्रच्छा है--शिक्रार 
को कोइ भी वक्त अच्छी हे--उठों साथियों! सात बज गया, चा 
खाने. का बोखोत हुग्जा-पर रूस में तुम नहीं जानती भाकिनी, जाड़ा 
महसूस नहीं होता | उदक की तरह वदका-वह्ां बहुत गर्सा महसूस 
करानेवाली चीजें ह--अच्छा खाना ओोदना-हर मजदूर के पास एक 
ऊबंशी, दो रंमा, तीन पुलोमा. चार कुबेर, छुद्द कह्पबृत्ष, सात 
सब्जबाग, आठ कारूं का खजाना होता है--मालूम ! जादू का 
मुलक-बहां चिरागे-सतालीन है। समका-चीन को चिन्‌ चिन्‌ कर 
दिया-टिचन कर दिया-वार दिन हें चार हजार बरस को भुलानेबाली 
धरम से भी बढ़ी अफयून उनके पास है-राजनेतिक श्र धनिप्ठा-विवेक 
की ऐसी तेसी-संरक्षृति ? विकृति | खुदा १ खब्त ! दयानत ! रूपाब-- 
सब साधन जायज हैं, बशर्ते कि एक वड़ा साध्य हो-व्यक्ति बिचारा 
महास्टेट के चरणों में है मिलिदायमाना लीना-सा विरहे श्रति दीता- 
मोलोतोफ मुरारे | जय कुजोमीव हरे [-नामों का तो रूप निशा है. 
सप्मरुप का चबकर >से सॉपनाथ वेसे नागनाथ--फर्क क्या पड़ता 
है ! मैंकार्थीय मुरारे | जय आईजौताव हरे | डमरू डमरू डम्मू डम्‌ 
डम्‌ डम-दयव्स-भकऋडाड_छुठ पथ-द्ृति मिनिस्ट्राणि सूचाणि- 
पंचाक्षुर-पंचमंत्रात्मकोामोरीनो सलसंभवचतुसु खप्रजापतयेनम: --. 

प्रह्यय 

तांडव 

डेल्यूज 

कयामत 


है 
में 
में 


श्र 


मद्दानाश-फिर से सृष्टि-बही पीपल के पत्ते पर अ्रगूठा चूस रहे 
हैं जनाब १ बाह, भाई वाद ! हम तो जुग जुग के हैं जाने, जनम जनम 
पदचाने-हरियोल ! हरिवोल ! हॉरिबल हॉरिवल ! हुर्रहर ! 

बोड़े पर घोड़े-आदमी पर ग्रादमी, टद के ठदठ, घोड़े पर आदमी; 
तोड़े के नीचे आदमी, आधा घोड़ा-ग्रावा आदमी-ब्राज-स्‌ नेयी- 
बाजेपेयी-अश्वमेघ-मेधा का हसना घोड़े जेंसा था-द्विनहिनाहट लिए 
हंसो-घु घराले बाल और शराब के दौर-बेकारी के दिनों में जर्म॑लिस्टों 
के साथ बिताये हुए मुद्दी भरे चने पर फाके | फाका-खाका-बॉका- 
ढाका-शलाका-शस्तोविच्र-कटुश्का | उनिजेनल्ये इ ग्रासकोरब्लीनस्ये, , . 
प्रेस्तृस्लेनी इ नकजानों, जापिस्की इज मोरत्वोगो दोमा-इडियट ! 

ख्ंडित मानव' ' "खंडित दृप्टि' * “अखडित दृश्य' * *अर्खृडित पशुता -- 
जैबिक देहिक देविक तापा | रामराजमंह वल्लसों काँत्रा !'* 'लिन्त-मिन्‍्ने 
क्या ! अविच्छिन्न क्या ! ओ, अभिन्न क्या ? मजदूर की बासी रोटी 
की गठरी, पुटलिया, किसान के घर की छाछ बिलोती मथनिया, खेतों 
पर बहन बाली शाहिस्ता हव, प्यार के मं|ठि-मीठे बादे या स्टेनगन से 
तडतडतडतडतडतड तड चलने बाली गोलियों की बौछार, या गाली 
की मार या गलियां चक्करदार या सर्पिल गलहार' ** 

ठंडा' ० 

डंडा |*** 

पंडा--एरंडोपिद्‌ मायते-पुजारियों का जारज जारी जपु- जी जी 
पुर-काठकापहियुलूनबकलेबरकठकामलध्वजजरादिसों लागली-नहीं न 
हां न नहों नहाने हनन * * 

(थोड़ी देर से फिर जंगले का फाटक खुला। थाली ज्यों की त्यों 
पड़ी है। कुकड्ट कू' नंबर एक सो तिरालीस को एक बैटन से छु्रा 
गया--कहीं भर तो नहीं गया ठंड के मारे) 


[ ए्ष्टा 


एक बाल बढ़े हुए खू खार चेहरे से गढें में धंसी अंगूर-सी श्राँखे- 
सारी व्यवस्था को जैसे चुनीती देती-सी | 

एक घुडकती हुई ग्रवाज--'खाना क्यों नहीं खाया ?? 

शझज्छा नहीं लगा [? 

(नकल उतारते हुए) 'ऐच्छा नेई लैगा (--तेरी सुसराक्ष है ये £ 
"व (दो गालियाँ) मर जाना चाहता है ! अभी पूरी पिठाई नहीं हुई 
है शायद !? 

पिटाई से आप सममते हैं कि खाना अच्छा लगने लगेगा !! 

हाँ समझने-उलभने का सवाल नहीं । खाना पड़ेगा | नहीं तो 
जबरदस्ती हू सकर खिलाया जाबगा !' 

जीने की भी जबरदस्ती है !? 

बहस मत करो | कांस्टेबल--कोड़ा लाओ |? 

सांचे की तरह, यांत्रिक ढंग से दो कौर मुह में चले गये--जेल का 
सुपरिय्ड़न्ट लीग गया | 

फिर अकेला, अंधेरा, सील भरा कमरा और विचार खलाएं'“' 
लिजा ने कहा था कि दुःख किसी को श्रकेला नहा रहने देता--पर शायद 
अकेलापन अपने आप में एक दुख है। लिजा ने कहा था--एक दिन 
तुम पागल हो जाओओगे। इतना दर्शन क्यों पढ़ते हो । दुनिया दर्शन 
नही, प्रदर्शन चाहती है | लिजा ने कहा था--तुम्हारें और मेरे बीच 
सात समुन्दर लहराते हैं--नीले-काले-लाल समुद्ग--लिजा ने कहा 
था--श्रोंसू की एक बू द, समुन्दर से बड़ी है। उसमें पछुताबे के आंसू 
की बू द की ताकत समुद्र के तूफानों से बढ़कर है” 

पर क्या इतने बर्बर श्रत्याचार--दंगे, युद्ध, सामूहिक मानवहनन 
करने वालों की श्रास्माएँ बधिर हो चुकी हैं--निल॑ंजज और पथरायी 
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ईहु । वहां विवेक का देवता क्या अनन्त काल के लिए शेष शब्यापर 
शयन करता है ! 
मनोहर ने सोचा--यों कुछ नहीं होता--श।यद पुराने जमाने की 
बातें कुछु मदद करें -अगले बक्तों के द ये लोग; इन्हें कुछ न कहों-- 
पर उन्हीं अगले बबकतों के मसीहाओं और देवताओं, पैगग्वरों और बीर- 
बरों के नाम ले लेकर. तो सारी मारकाट हुई-इतना खूब-खराबा, 
इतना रकत-विनाश | 
डफः “बला की सर्दी है। 
. कोई दूर से गा रहा है-जेल की दीवारें और सींखने परांदकर भी 
गाना क्‍यों यहां तक चला आता है | साफ सुनायी दे रहा है। मनोहर 
सुनता रहा । 
“ऊरबी जी तुम सखा सयाने जानत हाल मुरारी की 
छुलिया आय अगारी को । 
नेह लगाओ, नहीं निभायो । 
आपुन जाय विदेसों छायो । 
जब से गयो तब से नहिं आयो ॥ 
कौन विचार मुरारी को | 
छुलिया आय अगारी को | 
सोरा सहस आठ पटरानी, 
देखो उनखों नहीं सुहानी । 
कुबिजा सी पाई मन मानी | 
ताक़ी करनी सब जग जानी | 
भयी और फुलबारी कौ।. 
छुलिया आय -अगारी की | 
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अपनी बीती कीसे कहिये, 
सांच सांच मन ही मन रहिये | 
जागत जागत रन गमइहये | 
कैसे जिय अपने समझइये। 
जी फल एयो यारी कौ, 

छुलिया आय अगारी को । 
बिरह विथा बाढ़ी बहु तन में 
भर भर उनठत नीर नयन में | 
खान पान न भावत दिन में। 
सूनों सौ लागत है मन में | 
रैबी अठा अटारी को || 

छुलिया आय अ्रगारी की। 
ऊधों जी कदिये जा मोरी | 
करके प्रीत काये हरि टोरी | 
देव दरस आय ब्रज ओरी। 
बन्दत प्यरे जू कर जोरी। 
' सरनागत गिरधारी को | 

छुलिया आय अगारी कौ | 


मनोहर के मन में वह पंक्ति जेसे बस गई---सांच-सांच मने ही मन 
रहिये | क्‍या सच्चा कभी कहा नहीं जा सकता १ या कहा नहीं जाना 
चाहिये ? या मन की बनावट ही ऐसी है कि सच्चा वह अंदर ले तो 
सकता हे--पर किसी को बाहर दें नहीं सकता | क्‍या कहा जाय १९ 
और क्या से कहा जाय १ क्या मन की बिथा मन में ही छिपा कर 
रखें-- जैसे इस सालीग्री सेल में मनोहर के मन के भाव-लिख दो 


श्ध्१ 


सच सच तो कहेंगे क्या ऊलजलूल, ऊव्पयंग, बेकार की बातें हैं जिनका 
सिर न पैर, न थ्रादि न अंत, न अर्थ न इति-और न लिखो तो फिर 
घटना-चक्र वाले अनगिनत उपदेशग्रवान पोथन्ने हैं ही | 
क्या इतना शोरहै कि कोई किसी की नहीं सुनता | 
या इसलिए नहीं सुनता कि सुनकर भी क्‍या कर लेगा ! 
या सुनना पर्यायवाची कुछ कर लेमे का है ! 
जेल में एक पागलराम रहते थे। जो बीच-बीच में गाने की धुन 
आते तो पद गाते उनकी.ककश, साफ, ऊंची आवाज सींखचों को पार 
करके सुनाई दे रही थी। मनोहर की विचार धारा उूटी -- 
कोई ब्रिलली कोई बगुला देखा 
पहिरे फकिरी खिलका । 
बाहर मुख्य से ज्ञान छाँय्ते 
भीतर कोरा छिलका । 
पढे लिखे कुछ ऐसोहि बेसो 
बडा घमंड अक्िलका | 
क्या कहिये गुरुदेव, न पाया 
' मश्हम आँख के तिलका | 
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'सॉँचा! : पीठिका . 

पहले पीठिका शब्द के बारे में ; 

पीठिका मूर्ति, शिल्पक्ृति की होती है। मूर्तिकला के लिये प्रर्यात 
हमारे देश में उसका इतना हम हो चुका है कि आज हम मूर्ति के 
बजाय मूर्ति बनाने के सांचे को ही पीठिका दें 

वाद्य ट्ूठ घुके हैं; गायकों के क्ठों में सिंदूर पड़ गया है; श्र तियां 
सिनमा के पोस्टरों पर टेंगी अपने नंगे अ्रगों का प्रदर्शन कर रही हैं ; 
अरोहावरोह की किसे सुध है ; ऐसे जमाने में हम संगीत के बजाय 
तबला ठोकने व!ले हथीड़े को ही पीठिका दें ! 

चित्रकला में धार्मिक निष्ठा से; अ्रमिताभ के ध्यान में निरत लक्ष- 
लक्त भिन्नुओं ने जिन मभित्ति चित्रों को अजंता का आकार दिया, उन 
के बाद बेर सेनाओं ने बाग की दोर्घाओं में चूहे डाल कर खाने 
पकाये और भित्तिचित्र उखड़ गयेः-यह देश-प्रदेश विजित करने की 
दूसरे प्रकार की विक्ृत निष्ठा थी--अ्रत्र चित्रों के बदले साबुन या 
माचिस की डिब्ियों और टीनों के ऊपर के भडकीले पोस्टरों का 
जमाना है ; कई चित्रकार तो जैसी दुनिया है उससे इतने ऊब गये हैं 
कि उन्होंने त्रिकोश-चठुप्कोण और “रौंबस” में अपनी कल्पत्ता का 
अमृर्तविधान पाया है--ऐसे समय हम कोरे फलक ओर चित्रों को 
पाड़ने वाले पेंलेट-नाइफ को हीईपीठिका दें | 

होते होंगे भरतमुनि के जमाने में द्ृत्य के लिये मियम, अब तो 
कथकली पर रूसी बैले का कलम करके एक नए ढंग की हूला-हूला 
कला निर्मित हो गयी है ; क्यों हो कत्थंक या. भरत ना्यम्‌ के व्यक्तिगत 


चरश[-विन्यास या हावभावों को महत्व--अब तो संघ-युग है जबकि 
व्यक्ति का नाम लेने वाला केसे जिंदा रहते दिया जा सकता है ?-- 


अतः ऐसे युग में हम नृत्य की सवधा में से एक कला के बदले टाँगें 
उलछ्कालने से पहले जो ऊ ची एड़ी के जूते हैं उन्हें ही पीठिका दें । 


खौर बेचारी कविता ?-सरस्वतीके वीणा फंकारके दकियानुसी छुंदानु 
प्रासादि काव्यानुशासन क्या लिये बैठे हो--उसमे तो लेक्चर पिलाने से 
लगाकर मैनिफेस्टो लिखे जा रहे है, वेचारे गीतो को भाले को तरह 
भाँजा जा रहा है---यह गौण ओर बेमानी है कि भाल्ों की नोके किस 
की ओर तनी हे ; शांति का प्रचार इसी तरह किया जाता है, जितना 
अधिक शोर उतनी अधिक शांशि ; जितना अधिक पिछोरना उतना 
दाना! ( या भूसा १ ) ; कविता के नाम पर गलेबाजी, तीतर-बड्ेर की 
तरह शेर लड़ाना, मत-बादों का प्रचार और क्षत्र कुछ किया जा 
सकता है जो अ-कविता हैं--केवल शुद्ध कविता नहीं लिखी या सही 
जा सकती ; ऐसे समय हम कबिता के बजाय घटिया भड़ोओं शोर 
हजलों को या फिर घिसी हुई ग्रामोफोन की रेकाई को पीठिका दें ! 


ऐसी विचारधारा, ऐसे सामूहिक नारें का जब मक्‍कारखाना बना 
रहे हो, तब तूती की आवाज से हम कहना चाहते हैं कि कला. के 
क्षेत्र में यह कबायदवादी पद्धति अब ज्यादह नहीं चलेगी | 


: हम सीधे-सीये कहना चाहते हैं कि सांचे में आप मिट्टी के लोदों 
को ढाल लीजिये, आत्मा का यांत्रिकौकर॒ण संभव नहीं | जीवम्त की 
जीवन्तता भी शेष रहे और उसका सामूहीकरण भी हो जाय--्यह 
सम्भव नहीं | सारे विश्व में साहित्य और कला इस कृत्रिम 'मेकनाइजे- 
शन'” के खिलाफ विद्रोद्द कर रही है | डी. एच* लारेन्स' ने धोर शब्दों में 


[१ द्ड. 


उम्र भाव से यह विरोध व्यक्त किया, और हमारे मा्स्सबादि आलोचकों 
ने उसे आदिमवादी? ( प्रिमिटिविस्ट ) कहा और प्रतिक्रियावादी घोषित 
कर दिया | हमारे देश में यांचिक मार्क्सवादियों ने गांधी के प्रति क्‍या 
यही नहों कहा; और अभी वे उसके योगदान को पूरी तरह कहाँ समझ पाये 
हैं ? ऐसे समय में हम यह कहना चाहते हैं-- जिसका कि यह उपन्यास 
मात्र एक नख-रज के बराबर श्रंश है-मेरा इरादा आगेओर भी 
बहुत सी किताबें इसी उद्देश्य से लिखने की हैं--कि जिस व्यक्तिवाद 
आदशवाद की आलोचक खिलली उड़ाते आये हैँ, उसे नपुसक और 
अप्रभावी और निवीय और बचकाना कहा जाता है--उससे मनुष्य का 
'पूरी तरह वचित हो जाना, आ्रादमी को काठ का घोड़ा बना देना है, उसे 
सांचे! का आदमी देना है | यूनान में एक पागलराम राजा 
प्रोक्रेस्ट्स किसी जमाने में हो ,भधाये--उनके देश में नियम था कि एक 
'बिस्तरा यों बता हुआ था कि उसमें सब फिट! हों | अ्रगर कोई उस 
से लंबा आदमी आता तो उसके पैर ( या सिर ) छाँट्कर उसी 'साईज' 
का बना दिया जाया था; और अगर कोई छोटा होता, तो उसे 
खींचकर लम्बायमाव बनाया जाता--चाहे उसमें वह दूट जाए। 
ऐसा आदर्श यांत्रिक समताबाद! या 'साम्यवाद'ः और कहीं न 
सुना गया होगा । 


आज की समाज-व्यवस्था में राज्य, शासन, यंत्र ने धर्म संस्था 
का स्थान ले लिया है, ओर विधिनिषेधों की घोर जकड़न में वह 
व्यक्ति नाम के स्वतंत्र अकुर को रौंद देता, उसका गला घोंटना, 
'कलिकाबस्था में ही 'नोंच! लेना चाहता है। और हम कलाकार- 
साहित्यकार कदलाने वाले लोग हैं कि भम्भड़ में शामिल ड्वो जाते हैं, 
या तटस्थ, असहाय, बलहीन खड़े-खड़े आंसू ढाल रहे हैं | यह दृश्य 
भयावह है ! 'सांचा? साम की हूटी फूटी जैसी भी बन पड़ी है, कहानी 
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में - इस मन में घुमड़ने वाली थ्रोटेस्ट” की घुववाती हुई शव है। 


मैं जानता हूँ आपको यह पसन्द न श्रायेंगी | इस में जासूसी 
उपन्यासों जेसा घण्या क्रम नहीं ; कोई दुदूष उन्मत्त क्रातिकारी अप- 
मानव चरित्र नहीं: मनोविश्लेषण के नाम पर सेक्स की चाशनी की 
अनुप|न नहीं , और न प्रगतियादी यर्थाथवाद का बीमत्स, 'सार्बिड! 
कटे हुए मांस के लोथड़े-छीछुड़े श्रोर बहते खुन और पीच्र का पेशाचिक 
बर्णन नहीं-किर भी यह जैसे लिखा गया, आपके सामने है | में इस 
के लिखने के बारे में अपोलोजी' नदी देना चाहत। | में हर €स्‍.खने के 
साथ-साथ आगे लिखने का अभ्यास करता हूँ---कुछ भ्रीर सीखता हूँ 
ऐसी मेरी विनम्र भावना है। सो, आपको थ्ालोचना भेरी संहायक 
होगी । 

राबट फ्रास्ट की एक कबिता मुझे; यहाँ याद आरहो है । 'एलोन 
स्ट्राइकर! उसका माम है : 

मिल यद्यपि अनगिनती आँखें दें 

फिर भी उसकी आंखें बिल्कुल पथश$ हुई,अपारदरशों ह ; 

इस लिये वह अर दर देख नहीं सको ' 

कि कहीं कोई अकेली, उपन्तिता मशीन 

कहीं उसके लिये अलसाई हुई, बेकार तो नहों पड़ी है । 

(यह तो उसे उम्मीद नहीं थी कि उसका दिल्ल हूट गया होगा) 


कारखाना बहुत अच्छा है ह 
हाँ,उसंकी ओर और आधुनिक गति बढ़े । 
फिर भी, कुछ भी हो, वह देवी नहीं“ है; ५ * 
यानी यह कहूँ कि वह गिर्जाघर नहीं हैं 
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परन्तु कृपया यह ध्यान में रखें कि :--- 

१. स्थल-नाम छोड़कर पुस्तक के सब पात्र, घटनायें, नाम काह्य 
'निक हैं। 
२, अ तिम अध्याय का कुछ अश दुबोध है। ज्वायस का जानबूछ 
कर अनुकरण नहीं, लेखक उस सुहावरे में ही वहां बात करना चाहता 
है | उसे हिंदी के विवेकशील पाठक पर भरोसा है । 
३ उपन्यास में सुनिश्चित कथानक, सुब्यवस्थित पात्र निर्माण, प्लान, 
तखमीना श्रादि पाठकों को नहीं मिलेगा--यह इस लिए नहीं हुआ है 
कि आधुनिकता के नाम पर जानबूक कर अतम-विप्रम चीज उपस्थित 
की जाय | पर लेखक को लगता है कि जो विषय उसने उठाया है, बह 
विश्व की वैचारिक समस्या है--फाथ्णाक्रांद्रव०7 रत (॥2 80७... 
उसकी अझभिव्मंजना ओर किसी तरह हो ही नहीं सकती थी । 
४. भाषा के बारे में निवेदन है कि स्थावीय रंग, मालबी के शब्द यत्र- 
तत्र थ्रा गये हैं। वैसे भारत महान देश है--कई प्रादेशिक भाषायें 
और बोलियाँ है | भात्री हिंदी को हम सांचेब्रन्द रूप में ही क्‍यों देखें? 
भू. लथु उपन्यात के ज्षेत्र में मेर। यह चोथा प्रयोग है | श्राज्ञा है अब 
मैं कुछ ठुतलाना सीख गया हूँ | बृहद उपन्यास पर काम करने की मन 
की तैयारी बगोर सका हूँ। 

प्रभाकर माचवे 


(ब्यर 
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